《海上钢琴师》（The Legend of 1900）：1998年10月28日在意大利上映，2019年11月15日在经过4K光影技术还原后重新在中国内地上映。
蒂姆ž罗斯饰演的1900，眼神充溢着情感，一个“自由、孤独而不羁”的灵魂无声无息地在他的生命里上演；一个生于海、长于海、死于海的钢琴艺术家用他璀璨却默默无闻的一生，演绎出了生命本身的艺术性与崇高姿态。我无法明确传达出自己最微妙的想法，只能悄悄观察着----这个人、这片海、这艘船，而这些，就构成了一个男人的全世界。他并不贪婪外界的一切，没有污浊的欲望，没有对不属于自我的事物的迷恋。只是一个人，一个人单纯地和音乐一起生活着，在自己理解的“有尽头”的世界里，在88个黑白琴键的有限的排列组合中弹奏着无限的生命旋律。
1900绝不是一个疯子。人们叫他天才，或许是因为他太过专注集中、孤注一掷。当其他人面临着令人头晕目眩、眼花缭乱的选择时，他把生活的一切都压缩进指尖流淌的音乐。他的奇特之处大概是因为自我表达方式的格格不入----他的自我表达就是在这艘巨大的“弗吉尼亚号”游轮上，在头等舱的舞池中央演奏钢琴。1900在和好友马克思的交流中，透过马克思一轮一轮的询问，我们了解到这位艺术家生活的方式与思维的方法：面对船舱中的每一个人，1900都有着别致的观察，他的心中并没有规范的乐谱，仅仅是目之所及加上心之所想。他有的，是一双艺术家的眼睛和一颗艺术家的心灵。生活中的一切都会幻化成钢琴的一个个音符在他的头脑中实现。一首首并没有被命名的乐曲，给了所有当时聆听的人们最美妙的赠与，是音乐的模样改变了世界的模样。1900的命运是钢琴，是海，是别人如何努力都获得不来的生命历程。倒不是他人不配拥有，而这或许就是一段命中注定，这样的人就该有如此传奇的经历。
艺术好像总是伴随着孤独与困惑。人们理解不了艺术家的思维，好像他们是与我们有别的“异类”。可往往是艺术的心灵才足够敏锐，无论是黑暗还是光明，哪怕是一丝一毫轻微的异样他们都能及时捕捉。许多人觉得艺术有些遥不可及，那么电影传达的，角色塑造的，到底是怎样一个独特的世界呢？
对于1900，纯粹点说，一枚船上的舷窗就是他望向世界的唯一窗口。在海上生活，却无法听到大海的叫喊（immense）。海上钢琴师，我想，这不仅仅是因为他的工作地点吧，他最终成为了一个真正的传说，是因为只有极少数的人有幸见到这个几乎令人难以置信的人物，而更多的人也不愿相信道听途说的角色，他如此卓越、洒脱。或许有时也被自己的眼界所困，但这个人----1900，对于整个世界来说，也是对于大多数平凡人认可的世界来说，他可能确实没有真实地存在过，他没有留下过确切的痕迹—连唯一刻露的唱片也被1900亲手粉碎，可是他成就了自己。
一部好的电影会因为好的故事、好的台词、好的拍摄手法等等成为一部好的作品。而《海上钢琴师》最戳人心的或许就是“艺术”直抵灵魂深处那最为直白与刺激的一部分吧。
“连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头。”----《海上钢琴师》
1900够直接，却也让人有些捉摸不透。看完整部影片总会觉得自己不够纯净，恨不能拿这世上最最澄澈的水把自己的头脑从里到外洗个几遍。我们一直在做的事，就是把1900劝下船，我们看过这个陆地世界的繁华，体会过享受的欢乐，我们以为人生最美好的事情，是不断去寻求更美的、更令人欢乐的事，而不曾考虑过这个世界由于繁华而造成的苦闷与困惑。我们都在问“为什么”从而找到更多合适的理由去寻找更“美”的远方，踏上新的旅程，好像路途中就一定有更迷人的风景。
“陆地上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方----我并不羡慕。”----《海上钢琴师》
不禁默默发问：如果以1900为认知坐标，我们自认为追求生活乃至生命本真意义的过程难道确实是在“浪费时间”吗？若真的如此，那我们到底让多少时光白白流走了呢？我们看到的一切又有什么意义？
每个人心中都有一块圣地，可是所有人都觉得它可望而不可及，所以不断追求，哪怕遍体鳞伤，一直一直，都在凭着“我们有梦想所以无畏前往”的信条不断地尝试与冲撞。不得不承认，每个人的头脑中都装进了太多纷乱的想法，再井井有条的人应该都不会否认自我思考的复杂性吧。有时，这样汹涌而至的思索会把人毫不留情地压垮。人们总是一味地发掘自我的潜能，不断思考，不断创造，很难说这是人类的优势还是人类的劣势。可当我们刻意去找寻一段时间，刻意去找寻一处空间去投放这些七七八八的思考时，就会发觉每个人其实都陷入了一种莫名的悲哀与自我追问之中。我们说，人类本身有无限的创造性，可也要清楚的自知：我们面对的是那个“上帝的键盘”啊！连88个黑白琴键都不能完全驾驭，还有能力选择“琴键以外”的生活吗？
一个钢琴师，也是一个人。他可以在人们的交口称赞中体会到自己的价值，他同时也在一次次的创作中找寻自己生命的意义，观照着别人的生命过程。
仅仅是坐在琴凳旁，1900就开始焕发他平时不曾有的光芒，他那么优雅、可爱、迷人。只不过，他始终都是那个让人想亲近却又不得不疏离的1900。因为，他的内心始终有一个不高不低的门槛，有些人进得去，有些人进不去。他的内心好像一座恢弘华美的宫殿，高大静穆，这是用一颗艺术的心筑造出来的。他的眼睛里是海，他的心里也流淌着海的声音，涌动着一层层翻滚的、不尽的波涛。他的人生看似精致、平和、风平浪静，可或许早已在一次次风浪中经受过千万次的考验，看过太多人世间未曾欣赏过的风景。他用自己的方式记住了这些样子，细腻地糅进自己的身心里。我并不能明白确切地说出演员的角色塑造到底是哪里触动了我的心，只觉得好像一记重箭，精准地插进心窝，然而，这尖锐的箭矢并不使人痛苦，却击中了最脆弱的部分。我想，那心底里最柔软的部分每个人都会不同，正如每个生命的悲欢都无法相通，但可能这份奇妙的情感体验会有些相仿----我们突然可以感觉到----愿意被理解、愿意被倾听、有人愿意为我们悄悄抚平内心的伤痕，而这些伤痕甚至可能无从察觉，更无从知晓，只是细细密密地铺展在心底。
1900用自己的音乐，用自己对于生命意义选择的诠释，让人感到一怀安全的温暖。他的温柔与优雅，给予我们内心最轻柔的慰藉。
旋律之下的悠扬轻轻地叩击着我们心灵的窗：原来世界可以这样被创造。我们可以不用每时每刻醉心于诱人的名利场，可以不用每时每刻承受现实的压迫，也可以不用每时每刻都哲人般地思考人生的意义。而只是简单地、恬然地、干净纯粹地生活下去。
电影的成功之处或许就是因为它拥有此般直击人心的力量，这力量是那么美好、醇厚，渐渐地，汇聚成一枚精致的箭矢，伴着一束动人夺目的绚烂直抵我们灵魂的深处。而这些，已然足够点亮一簇星光，讲完一段传奇，抚慰一抹时光。
