近日，张尕怂在太平街Freedom House酒吧弹唱他的西北民谣。记者 李丹 摄
2月2日晚，甘肃白银，拉姆拉措藏式酒吧。张尕怂抱着吉他，清清嗓子：“下面，你们想听我唱正常一点的，还是不正常一点的?”
还没等观众回答，他就自己抢过话：“那就不正常一点的吧。我把它叫作‘征婚’歌曲。”
轻快的旋律响起来：“春天嘛即来了，那个交配的季节就到了……”吉他停下的时候，他加了一句补白：“春天来了，两头牛交配，在我眼里，也是爱情的体现。”台下哗然。
台上，他擦了擦额上的汗珠。演出进行到一个多小时，他终于露出了一点羞涩的笑容。
这是张尕怂的第三轮全国巡演。去年5月，第二轮巡演，他一路演到云南，最后定居大理。而他的首轮个人巡演，还得追溯到去年2月，彼时他刚从中南林业科技大学辍学，决定一心一意做音乐。
◎语录
“如今，庙会没有了，社火没有了，从前的邻居很多找不到了，老人们也都老了。再不搜集这些地方曲调，可能很快就会消失。”
“这才是我想要的，是流淌在血液里、真正属于我的音乐。”
——张尕怂
1 他在宿舍墙上写下一行字：“大学，来生再见。”
他说，“尕怂(gǎ sǒng)”在他们的方言里，是骂人的话。
这是他给自己捣鼓的名字。其实，他的原名叫张建煜。这样规矩的名字，似乎就该长着一张同样规矩的国字脸，好好学习，毕业了坐写字楼，挎公文包，朝九晚五上下班。可这个名字被改造成了“张尕怂”。这个张尕怂架着一副疑似民国时期的圆眼镜，表情不多，脸蛋总是绯红，有点像“高原红”，亦或许是容易害羞的缘故。
他还退了学，在2011年12月份大四英语四级考试之后。他用三天的时间，给11个城市的Live House老板发豆瓣邮件。在听了张尕怂豆瓣小站里的音乐后，他们全都回复了他。一切安排妥当。他在宿舍墙上写下一行字：“大学，来生再见。”然后打点行李，踏上了回家的列车。
他有两个月的时间做准备。两个月后，他将迎来人生中的第一场个人巡演。
2 小时候不知道，祖辈们其实都是“文艺青年”
张尕怂的老家在甘肃白银，如今家住刘川乡。但他的全部记忆，都在读高三之前，靖远县曹岘乡，一个叫中塬村的山头社里。他在那里度过了整个童年和少年时期。
小时候的梦想是做一个相声演员，虽然一紧张他就容易结巴。如今回想起来，最令他难忘的是拔麦子。麦地就在山坡上，累了的时候，就有人随口喊两嗓子，天地间都是这土调调的回声。山的那边是另一个村子，听到这声音，会传来回应，比如“我们这有西瓜，快过来吃吧!”
每年腊月就会有庙会，从腊月到正月，村里人就会聚在一起耍社火——耍龙、耍狮子、跑灯、跑旱船……那时候，张尕怂并没有意识到，祖辈们其实都是“文艺青年”，谁都能唱当地的小调、地方戏，而且大都是专业水准。他的爸爸妈妈会唱秦腔，他的两个叔叔，会吹笛子、拉二胡，能唱好多曲子。
高一的时候，张尕怂心血来潮想买把吉他。暑假，他去离家很远的地方打工，在毒辣的阳光里抱砖、背石头。一个月后，他拿到了近500元。花了210元买了一把吉他，加上来回的车票钱、偶尔买肉吃的钱，返回家的时候，仅剩下两块，他给弟弟买了一包麻辣片。
没有老师，没有教材，他抱着吉他瞎琢磨，连睡觉都抱着，但还是不会。
3 接受不了他的“土”音乐，第一支乐队解散
不知从什么时候开始，村里家家户户开始搬迁，搬到新的乡镇，更富裕的地方。在张尕怂的记忆里，每天一起生活、一起劳作的村民，似乎一下子就四分五裂了。高三的时候，张尕怂家也搬到刘川乡。一年后，他考上了中南林业科技大学，来到了湖南。
大学里，他报了吉他班，真心学起吉他来。年轻人的躁气让他自然地选择了摇滚，他听野孩子、谢天笑，并和几个“同好”组建起了一支乐队——猎人乐队。
有一天，他听到一首谢天笑和别人合唱的歌：《贤良》。旋律刚响起来，他就惊呆了：怎么这么熟悉、这么亲切?这曲调怎么和记忆里的童年那么贴近?突如其来的震撼让他注意到这位歌者：苏阳。
他第一次发觉，西北的民谣原来这么动听!他开始下载苏阳所有的歌，《毛毛细雨里捂蚂蚱》、《牛拉车车》、《土青春》……他觉得每一首都好听，都让他感动。他跟乐队的人说，不想做摇滚了，想做这样的音乐。他想，那个从小生长、生活的地方，有他无数的记忆;而在这个繁华都市里，当他听到这样的西北民谣，突然发觉，内心深处一直潜伏着它们的强音。“如今，庙会没有了，社火没有了，从前的邻居很多找不到了，老人们也都老了。再不搜集这些地方曲调，可能很快就会消失。”这坚定了他想要搜集、整理家乡小调的想法，“这才是我想要的，是流淌在血液里、真正属于我的音乐。”
一支朝着重金属摇滚发展的乐队，突然要去排练最“土”的歌曲，贝斯和电吉他一下子都显得无所适从。另外3名成员，没人能接受。乐队宣布解散。
4 搜集社火小调，寻访已经四分五裂的老村人
张尕怂开始利用寒暑假，回家搜集原来当地的社火小调、通渭小曲。可是，刘川乡里住着的，都不认识。妈妈建议他去找曾经的庙会会长。张尕怂问到地址，骑着摩托车一路找过去。
80多岁的老会长，见张尕怂开着手机视频请他唱歌，害羞得不行，怎么都开不了口。他说：“要不这样，你到外面去转一圈，我自个儿在这唱，等我唱完你再来取呗。”
张尕怂回来的时候，会长笑眯眯地说已经唱完。他接过手机，打开视频录像，只见会长在镜头里梳了梳头发，擦了把脸，整理好衣领，把自己好好打扮了一番，方才开唱。但每唱到一半，他就对着手机自言自语：“嘿嘿，嘿嘿，记不得了，记不得了……”一边害羞地摆手，然后跳到下一首。
在张尕怂“转一圈”的时间里，这位老人唱了近三十首，很多歌词都很有味。比如有一首唱一个农村女人，第一次进城，看见大城门，惊讶地说怎么还有这么大的炕;还有一首，唱的是一头牛跪在菩萨面前诉苦：菩萨呀菩萨，为什么下雨天让我劳动，大太阳天也让我劳动……
张尕怂很满意，道过谢，正要离开，老人从屋子里追了出来，兴奋地喊：“等一哈等一哈，我又想起来一首……”
几年下来，他搜集整理的曲子，已有百余首。他自学了冬不拉、三弦和秦琴。刚开始，没钱买冬不拉，他便把高中打工挣钱买的那把旧吉他卸去四根弦，当冬不拉弹。
5 唱血液里流淌着的，唱他和父辈们失去的
从搜集曲调开始，每天晚上一闭上眼睛，张尕怂的脑子里都是旋律。他时常回想起小时候的故事，面朝黄土的祖辈，他们的贫瘠和倔强。他陆陆续续写了一些歌，比如《姐姐》。这是在山头社真实发生的故事：女孩在十四岁的时候，父母出车祸意外去世，奶奶在第二年相继去世，剩下三个孩子——她和弟弟、妹妹。为了养活、照顾弟弟和妹妹，她不停地种地、干活，四十多岁仍未出嫁，最后累死了，死在父母的坟上。
当一段哀戚的旋律拂过脑海的时候，他想起这个故事，写下了这首歌。
妈妈的一句话，让张尕怂很受触动。她说，搬出山头社后，不再拔麦喊歌，不再一起聊天做针线，“心里不像以前那样敞亮了。”这让张尕怂更加坚定，要唱他血液里流淌着的，唱他和父辈们失去的。
时过夏末乐队的吉他手曾文军，现在依然记得第一次见到张尕怂的场景：朋友廖想在中南林科大开了一家琴行，邀请他的乐队演出，“张尕怂刚好路过，听了我们的演唱，就傻乎乎地跑过来说我们的歌好听，说话还结巴，哈哈。”
曾文军和廖想都记住了这个比自己稍小一点儿的“土”孩子，因为他不厌其烦地每天往琴行跑。他们觉得他很单纯，后来听到他唱自己家乡的曲子，还有自己写的歌，又颇为吃惊和喜欢。
在长沙，大学四年，张尕怂并不十分喜欢大多数同学。他们笑话他用方言唱歌，讥讽他的音乐老土，他与女孩们眼中背吉他的摇滚范文艺青年相去甚远。他的第一场演出颇为尴尬，他在大家的哄闹声里弹冬不拉，汗水直流。但曾文军觉得，他唱的都是自己曾经的生活，他的旋律都很美，“加上他这个人也不错，很腼腆，又可爱，所以想以乐队的形式，帮他把作品做得更丰富一些。”
6 留胡子的“土”孩子，巡演中被人喊“大哥”
2011年5月，张尕怂在他她清吧做了第一个专场，曾文军和廖想只是弹唱了两首为他助阵。当他弹起冬不拉，扯开嗓子唱着来自西北乡村的“土”音乐，台下的观众，都各自喝起了酒，大声聊天、掷骰子。
一周后，他在蜉蝣俱乐部，和曾文军、廖想以及一个鼓手，以乐队的形式，完成了他的第二个专场。很明显，在乐队制造的热闹气氛里，效果比第一次专场好了许多。乐队以他的名字命名——张尕怂乐队，正式组建成立。
但这个时候，张尕怂仍然认为自己只是在“玩”音乐，仍然没有想过，要做一个音乐人，靠音乐吃饭。直到去年12月那次糟糕的四级考试。
回到家后，他用了两个月的时间，一个人排练。坐着练，躺着练，每天12个小时，练出了肩周炎，脖子向右边偏就会疼。他说，既然做了决定，就要熬得住，熬得住，才能成精，才不会输给那些已经在找工作准备毕业的同学。
去年2月24日，他从家里出发，第一站：天水。出现在天水足迹酒吧的张尕怂，和两个月前相比，有了很大的变化：留着长长的胡子，戴一副圆眼镜，看起来有点像胡适。这个1989年年尾出生的孩子，不想暴露自己的年龄，怕压不住场。在他看来，这个样子显得老成些。巡演中，有个近四十岁的观众，亲切而崇敬地喊他“大哥”。5月，他开始第二轮巡演，从长沙一路演到云南，最后索性定居大理。
时隔一年，他开始第三轮巡演，2月2日，他在家乡白银拉姆拉措藏式酒吧结束第三轮最后一场演出。三次全国巡演，他坚持一个人做下来了。虽然乐队能让现场气氛更“嗨”，但他内心深处，更喜欢一个人静静地唱歌。贝斯手黄鑫也认为，他的歌，其实更适合一个人唱，用最传统、最简单的方式。一把吉他、一把秦琴、一把冬不拉，就是他的整个行头。巡演结束，总共收入一万多元，除去路费、住宿费等，净挣8000元。他打算好好休息一下，然后找份工作：“我知道，在中国纯粹做音乐养不活自己，但我会一直好好做我的音乐。”
巡演中，几十个城市，他几乎没有停歇过。常常从酒吧演出完，直接赶往火车站前往下一个地点。有时候在候车室眯一会儿，有时候在火车上睡一会儿，有时候住100元的青年旅社，还彻夜失眠。
第一轮巡演，每到一个地方都在下雨，在义乌的时候遇上暴雨，但依然有从各地过来听歌的人，让他很感动。在深圳，一个来自青海、出来工作十多年的四十多岁的“老男孩”，当场流下眼泪，他对张尕怂说，很多很多年没听到这么熟悉的旋律了，家乡已经面目全非，故乡已不再。第一轮巡演的最后一站是长沙。他回宿舍搬最后的东西，看见两个月前留在墙上的那行字：“大学，来生再见。”在他的签名后面，如今跟了一堆名字。
如今，离辍学之时已整整一年，三轮巡演已经结束。漂泊了一年之后，他回到家乡。2月2日白银拉姆拉措藏式酒吧，他让大家闭上眼睛听完他最后一首《跑旱船》，开始感谢在场所有的人。幽蓝的灯光笼着他，他看起来有些许疲惫，急需睡一觉，但蓝色的声音里有一个梦，在轻轻地打开。
采访手记
他将为后辈们留下优美的乡村标本
来自西北的张尕怂，在南方小城，唱记忆里的故乡。
山头社，他所有的回忆都在那里。小时候天天和邻居一起聊天、捉迷藏，各种玩儿，村民们亲如一家。所有的曲调，都来自家常，来自耕作。他们从泥土里拔出音乐，用身体完成歌唱，贫瘠的土地生长出富饶的旋律。
这些曲调，曾在田间地头、农家小院、庙会社火上发芽茁壮，有着强劲的生命力。是什么让曾经弥漫在大地上的“大众”音乐，顷刻间变成了“小众”?在标准化的生活节奏里，我们还可以有自己的语言吗?还可以有地方特色的歌唱吗?还可以从变了形的家乡，抽出更多的生活细节吗?
然而，不管他的“土”音乐多不受大众待见，总有人，在熟悉的曲调和乡音里黯然泪下。这是从整个大西北飘来的泥土气息，是只有在心里才永远不会被篡改的童年和家园。这也是尕怂巡演成功的秘密钥匙，他总能与一些人成为知己。就像在深圳站，落下热泪的“老男孩”，穿着统一品牌的职业白衬衫，面对统一标准的“世界化”，在远离家乡万里的繁华都市，人群中，突然抑制不住内心的疼痛。
一边是城市扩张，一边是故乡沦丧。人的本源被急剧地抛弃，人与自然的关系变得越来越模糊。这样一批音乐人，依然坚持在现场演绎的微薄收入里，弹奏与大地、与生命相融的音符，尝试以一种新的方式传播故乡的音乐，在城市里还原一方小小的大地现场。他们是都市里的传统文化骑士，用音符和五线谱守护最后的家园。不管形式如何，这都是中国有理想的本土音乐家对全球化和多元文化的理解和探索。他们为后代讲述，祖辈们曾经生活在一个怎样的地方;另一方面，在商业文明的冲击下，他们本身的际遇和经历，也正真实地记录着中国的城乡巨变以及整个时代的变迁。
出生在城市里的我，很羡慕张尕怂。他生长在黄土地上，有幸赶上了中国农耕文明的尾巴，并在人生最关键的时期，以足够的勇气和行动力，去实现自己的梦想，为农耕文化谱唱最后的挽歌。他的孩子，将不再有这样的机会，但他会给后辈们，留下乡村独特的音节，和最优美的标本。
■文/李婷婷
