晚上9点，华强北电子城里的各个档口陆续拉闸关门。在不远处的街头，钢琴声准时响起。演奏者的“粉丝”们悉数到场，随着钢琴的伴奏，合唱的歌声在夜晚的华强北回荡。
弹琴的这位老人名叫陈云昌，今年74岁，很多人喊他“钢琴爷爷”。早在15年前，陈云昌就在蛇口城市花园开始了公益演奏生涯。5年前，华强北开设公益琴房，他就把“舞台”搬到了这里。
他希望在街头的演奏，吸引更多人关注这个行业，他也能找到传承自己音乐的人。
华强北“音乐会”
入夜，华强北褪去白天的嘈杂。步行街上，璀璨的灯光亮起，音乐声此起彼伏，人们也随之放慢了脚步。
晚上9点，74岁的陈云昌准时出现在华强北街头的公益钢琴前。为了“迁就”粉丝们的时间，陈云昌才把演奏时间选在晚上。陈云昌说，到了晚上，在华强北忙碌了一天的人们开始闲下来，出来听他弹琴，大家一起唱歌。
尽管演奏场地在街头，但陈云昌足够重视。为了避免演出时去洗手间让大家扫兴，陈云昌会在演奏前刻意减少喝水；演出时，他会带上厚厚的琴谱，曲子有古典有流行，尽量满足大家的要求。
陈云昌弹琴，多是让粉丝们“点歌”。“我要弹大家喜欢听的，喜欢唱的，有的歌没有钢琴谱我也要尽量满足大家。”陈云昌说，一些没有钢琴伴奏谱的曲子他就自己创作，有些歌曲他也会做一些改编。
现在，他能弹2000多首曲子，曲目广泛。从经典的钢琴作品，到革命歌曲再到流行音乐，他都可以轻松驾驭。他可以从肖邦切换到《长江之歌》再到《海阔天空》，见到小朋友还会来一首《虫儿飞》。他尽可能照顾到每位观众的口味。
陈云昌是6岁时开始接触钢琴的，师从中央音乐学院一位教授，他13岁考上广州音专，就是现在的星海音乐学院。1984年，他来到了深圳，在青少年活动中心担任钢琴教师。
1月11日，一名保安在工作空隙享受着陈云昌弹奏的音乐。 南方+ 吴明 拍摄
2009年至今陈云昌已坚持公益演奏14年。他说，自己能够带给大家的快乐是有限的，希望能通过公益演奏，激起更多人对钢琴的热爱，让更多人加入到这个行业，让大家感受音乐的美。
采访时，陈云昌反复跟我们强调，他的音乐之所以能够给大众带来共鸣，是因为他的音乐是美的。他说自己年轻时也走过弯路，一味地注重钢琴技术，但是忽略了一首曲子里，如何弹出创作者要传递的情感。
音乐教育该有的样子
如果说，陈云昌选择公益钢琴有“私心”，那就是他希望能够找到愿意学习并传承他音乐理念的学生。他说这个传承人，不分年龄和此前音乐的造诣，但要有足够的兴趣、充分的时间以及发自内心对音乐的热爱。
陈云昌几十年前的琴谱一直保留。 南方+ 吴明 拍摄
采访那天，知道几位音乐老师会到华强北看他弹琴。陈云昌背着一个背包，提了两个袋子，里面装满了他的琴谱。他拿出几十年前的琴谱，跟几位老师们探讨钢琴的教学方法，从车尔尼到李斯特再到肖邦。
交谈中，陈云昌反复强调，不能让孩子为了考级，一味机械地练习技术。“现在都有自动演奏的钢琴了，但那种有情感吗？”他说，在钢琴启蒙教育的时候就要开始体味曲子的美了，并不是要等考到什么级别。
2023年12月27日，陈云昌在家附近的荔海春城幼儿园跟孩子们排练节目。 南方+ 吴明 拍摄
“认识陈爷爷这么多年，他的坚持我们很多人很难做到。”广东省流行音乐协会流行与即兴钢琴（深圳）委员会名誉会长朴日华告诉我们，陈云昌的教学理念是从最初级的教学上，在强调学生更好的演奏能力和即兴能力，这样才能够更全面地去传达表演的意识。
朴日华说，陈云昌的担心现在确实存在，如今，有不少琴童一味追求技术，忽视了对音乐美感的培养。朴日华告诉我们，值得高兴的是，他看到在今年星海音乐学院音乐教育专业的校考要求中，加入了钢琴即兴弹唱的环节，那天他还激动地发了一条朋友圈“这是音乐教育该有的样子”。
1月12日凌晨，陈云昌在华强北表演完钢琴，赶着最后一班地铁回家，地铁上乘客寥寥无几。 南方+ 吴明 拍摄
真想帮我，那就找人来传承我
晚上11点，陈云昌会准时结束华强北的演出。他匆匆赶往地铁站，踏上最后一班地铁，赶回20公里外的家中。
因为采访的原因，我们看到了他另一部分的生活。
1月12日凌晨3时，陈云昌在街上拾荒。 南方+ 吴明 拍摄
凌晨2点左右，很多食肆闭店。陈云昌会起床，到店外捡他们剩下的饭菜、水果。这将是他一天的食物。街上有人丢弃的矿泉水瓶、纸箱他也会整理好，再带回家中。
在别人眼中废弃的东西，或多或少在陈云昌眼里都有些用处：有的能充饥，有的他能去卖废品，有的他能拿回家做教具。
1月12日凌晨2时，陈云昌在垃圾桶里翻出一块水果，直接塞进嘴里。 南方+ 吴明 拍摄
我们问他现在的生活是否需要帮助？陈云昌说，他现有政府发放的养老金，虽然不是很多，但也不需要人们对他生活帮什么；他说也有社区的工作人员知道他的情况，想帮他，他都拒绝了。
他跟我们解释，他这样做是他年纪大了牙口不好，吃饭要很久，他还有很多事要做，自己做饭，更费时。他还说，父亲之前是医生，告诉他人接触一些细菌会增加抵抗力。他父亲还告诉他，人不能吃太热的食物。恰好，现在的生活方式，他都能够自洽。
1月12日凌晨4时，陈云昌推着装满食物和杂物的单车走在街上。 南方+ 吴明 拍摄
我们问他，为什么不去琴行教钢琴，至少可以维持生活的体面。他说：“我跟他们理念不一样。”认识陈云昌的人说，钢琴圈子里有人觉得他太有“个性”，甚至有些固执。有时候有的学生和家长也会有不同意见。但对于自己的教学方法，陈云昌执着而坚持。
“生活过得去就行。如果真想帮我，那就找人来传承我的教学方法，我就最开心了”。
1月12日凌晨2时，陈云昌在垃圾桶翻找可食用的食物。 南方+ 吴明 拍摄
陈爷爷一路捡着，我们一路跟着……
在一家快餐店的门口，陈云昌整理好被丢弃的一次性纸盒。他拿起一个圆形纸盖说，给学生讲课，要这样跟小孩讲：一条杠都没有的是全音符；对折裁成两个就是二分音符；再对折分成四份，就是四分音符，就等于四拍。
“这样孩子就容易懂。”可能类似的方法，他还有很多。
【采写】南方+记者 李业珅
【摄影】南方+记者 吴明
【剪辑】南方+记者 万稳龙
【海报】南方+记者 谭唯
【作者】 李业珅；吴明；万稳龙；谭唯
人世间
