如果说香港电影承载了几代人的记忆，那么港片的配乐则是播放这场盛大回忆时的bgm。只要熟悉的旋律响起，曾经荧幕上惊心动魄的情节便翩然浮现。
而他是香港音乐绕不开的天才创作者。从《一生所爱》到《赌神》，他凭借对音乐惊人的感知力创作出一首首传世经典，为港片注入了无可取代的音乐灵魂。
如今72岁的他，总共创作了200多首歌曲，其中不乏写给知名歌手如刘德华、张国荣的歌。有人说，他凭借一己之力养活了半个香港乐坛。
其中最出名的当属《一生所爱》，短短几句便唱尽跨越五百年的凄楚爱恨。而不为人知的是，这首歌的作词者，正是他的妻子。二人的爱情故事，如同紫霞与至尊宝的爱情一样动人。
他就是香港乐坛的“鬼才”——卢冠廷。
怀才不遇
前不久，一部被称为2023年国产剧之光的电视剧《漫长的季节》播完了大结局。
在最后一集的片尾，苍老的主角追逐着二十年前开着火车的自己，对他高喊：往前看啊，别回头。
图 |《漫长的季节》截图
伴随火车轰隆驶过，《再回首》的旋律响起，在“再回首恍然如梦”的吟唱中，这个发生在东北土地上的漫长故事宣告完结，而观众早已泪流满面。
1991年，《再回首》因为登上当年的央视春晚而走红，连带歌手姜育恒也为人所熟知。但很多人不知道的是，《再回首》其实是姜育恒翻唱的歌曲，而原曲《凭着爱》的创作者，正是香港歌手卢冠廷。
尽管歌词改动，但一首由香港人创作的歌曲竟然能够如此恰如其分地适配一个发生在东北的故事。卢冠廷的音乐，不可谓不传奇。
图 | 卢冠廷
1950年，卢冠廷出生在中国香港。他的父亲是当时的港粤剧名伶卢海天。
漫长的童年时代，卢冠廷和外婆在香港度过。那个年代，披头士的音乐传播到香港，在“爱、自由、反战”精神的熏陶下，卢冠廷开始迷恋上音乐。
十六岁的时候，卢冠廷跟随父亲移居西雅图。在美国洗了无数个盘子后，卢冠廷买下了人生中的第一把专业的吉他--L5 Gibson。
那是一把价格高昂的吉他，卢冠廷用打工攒下的1500美元买下它，也拨响了自己音乐道路上的第一根琴弦。
图 | 早期的卢冠廷
在学校，卢冠廷发现自己总是格格不入。不仅因为自己亚裔的面孔，也因为自己的读写障碍症。
读书的时候，他读到句尾就找不到下一句的句首，各种文字在他眼里只是一堆奇奇怪怪的符号，把B和D弄反也是常有的事。
图 | 卢冠廷
被边缘化的状态，在一堂英文课上发生了改变。
被老师要求朗读一首诗的卢冠廷，觉得声情并茂的朗诵太过肉麻，便询问老师能不能唱出来。
得到同意之后，卢冠廷便试着把诗歌吟唱出来，那是他第一次接触音乐“创作”，在一个小小的课堂上，收获了热烈的掌声。
1977年，卢冠廷从音乐学校毕业后，拿下了美国业余演唱比赛的冠军。他拿着自己写的歌去唱片公司登门拜访，以为命运的机会马上就要降临，但却被拒之门外。
失意的卢冠廷从美国返回香港，拖着一颗怀才不遇的心继续寻觅。
或许是造化弄人，这次返回香港，他推销自己音乐的过程依然坎坷，但他却遇到了自己生命中最重要的那个人——唐书琛。
萍水相逢
起初回到香港时，卢冠廷只有一个愿望，就是能把美国的乡村摇滚带到香港来。
但那时的香港对乡村音乐并没有什么兴趣，人们喜欢的是张国荣和陈百强。
在音乐选拔赛上屡屡碰壁的卢冠廷，没能签下任何唱片公司，只能跑到一家高级酒店驻唱。而这家酒店的公关经理，正是唐书琛。
图 | 唐书琛
两人刚开始并没有交集，直到有一次卢冠廷演出，唐书琛坐下台下，发现听者寥寥。
她对卢冠廷说：“你的音乐，香港人不太喜欢。”
那时的唐书琛，知道眼前这个唱歌的年轻男孩在美国已经小有名气，很好奇他回到香港后发现自己不被认可会是什么反应。
让她意外的是，卢冠廷没有表现得落寞也没有抱怨，只是淡淡地说：“没什么大不了的，等我重新熟悉了香港，他们就会喜欢我。”
图 |卢冠廷与唐书琛
从容的卢冠廷让唐书琛有些动容。后来二人经常见面聊天，卢冠廷像其他男孩一样，变着花样给唐书琛送礼物。
从珍珠项链到玫瑰花束，卢冠廷送出的精心准备的礼物，都被唐书琛拒绝。在旁人看来浪漫的桥段，她都不放在心上。
后来，卢冠廷摸清了唐书琛的脾气，不再刻意送她礼物，而是用“逗笑”的方式，每次见面时都给唐书琛讲笑话，总是能把对方逗得哈哈大笑。
多年以后，唐书琛对身为丈夫的卢冠廷说：“懂得逗我笑，说明你有动脑筋。”或许比起物质，有趣的灵魂才是唐书琛真正欣赏的。
图 |卢冠廷与唐书琛
两人在一起不久，酒店颁布了一条新规定：禁止员工之间恋爱。卢冠廷被因此扫地出门。
而唐书琛也没有抛下恋人，她选择辞职，和卢冠廷一起离开。
辞去工作之后，唐书琛做了三件事：一是和卢冠廷许诺终生，二是为丈夫改名，三是决定为卢冠廷的歌曲填词。
卢冠廷原本的名字是卢国富。唐书琛觉得此后两人要面对的是全新的冒险，改个名字意味着新的开始，这才有了卢冠廷这个名字。
而带着新名字重新出发的卢冠廷，也果然如妻子所预想的那样，成为一代音乐奇才。
一生所爱
卢冠廷事业的第一个转机，始于他创作的一首名为《天鸟》的歌。当时他写好旋律后，本来打算找郑国江填词。
因为自小的阅读障碍症，卢冠廷不会用拼音，也理解不了抽象的句子。于他而言，填词是比写曲困难百倍的事情。
但是当时一穷二白的卢冠廷负担不起找人填词的酬金，无奈之下，卢冠廷让妻子唐书琛试着填词。
这是二人合作的第一首歌，没想到大获成功。卢冠廷把创作好的《天鸟》样本曲寄到唱片公司，原本想找林子祥演唱，但公司总裁黄启光听过后直接找卢冠廷签约，并在1983年将唱片发行。
这是卢冠廷的第一张专辑，也让他开始在香港为人所知。随后，卢冠廷举办了自己的第一场演唱会，也第一次出演了电影。1986年为电影《最爱》创作的主题曲更是获得金像奖最佳主题歌曲。
图 | 《天鸟》封面
卢冠廷的事业开始走向正轨，而夫妻二人的合作也一直持续，唐书琛成为卢冠廷音乐创作道路上最重要的人。用他的话说：“卢冠廷这个名字是她改的，所有我成名的歌曲都是她写的歌词，没有她没有卢冠廷。”
卢冠廷所作的歌曲，在那几年的热门电影中频频出现，《秋天的童话》《英雄本色》《喋血双雄》。而最广为人所知的，是《大话西游》中的配乐《一生所爱》。
图 | 卢冠廷
1994年，导演刘镇伟找到卢冠廷，请他为电影写主题曲，并向他讲述了电影中那个五百年都没有结果的爱情故事。
听完故事的卢冠廷几乎泪如雨下，在回香港的飞机上用两小时写出了曲谱，并把它交给夫人填词。唐书琛用了一两天的时间写完了歌词，《一生所爱》就这样诞生了。
后来电影播出，当主角背对着夕阳武士和无名女侠离去，走向茫茫的大漠之中时，卢冠廷的声音响起。简单的吉他，清瘦、沙哑的声线，让一切无奈与错过变得不言自明。这首歌也成为传唱二十多年的经典。
图 | 《大话西游》截图
故事中的紫霞和至尊宝最终没有走到一起，但卢冠廷和夫人的故事却经由这首歌被许多人熟知。
一人作曲，一人填词，每一个音符都是独特的情书。
图 | 唐书琛与卢冠廷
一百个人可以唱出一百种“一生所爱”，莫文蔚、舒淇、李泉、李健...无数的人都曾翻唱过这首作品，但卢冠廷的版本，最能唱出这首歌最本真的样子。
原因无他，只是因为这是他和爱人合作完成的歌曲，二人在并不恰当的时机相爱，却冲破世俗的眼光相伴一生。
此后，每当一生所爱的旋律响起，每个人都会知道，有一个不擅文字的音乐奇才遇到了他命运中的那个“填词人”。
你最喜欢卢冠廷的哪首歌？
又想对他说些什么？
