『凌晨时分我背着吉他走出酒吧，
天空下起了绵绵的细雨。
安泰河里的水依然平静，
街上的杂货铺都关上了门。
路上的行人越来越少，
这个冬夜突然让我感到寒冷。』
酒吧打烊后，他总是背着大大的吉他，骑着电摩消失在冰冷的夜色之中。
城市的夜晚，他比谁都要熟悉。
当你身处爱的束缚之中，你会歌颂自由的伟大，而当你真正拥有了自由，却又想吟唱爱的温暖。与多数人一样，“家”是他心中的那一隅温暖所在。
他叫阿军，是一位民谣歌手。
•••
「1」
我的梦，在城市的那头
在安泰河畔的小酒馆里，我第一次见到了他。
光头、圆脸、大眼睛、络腮胡，仿佛和行走江湖多年的大哥之间只有一条大金链子的距离。
烟酒嗓，气质沧桑，四海为家.....很多时候，民谣歌手的形象已经被我们所固化，被贴上这样那样的标签。阿军唱歌的时候一般很安静，紧锁的眉头偶尔会释放出生人勿近的气息。
但只要他一开口，之前所有的想象就被顷刻推翻了。
深入了解以后，你会发现阿军其实是个很温柔的人，他的身上带着充满烟火气息的家庭式温情。
平时他喜欢做菜，也经常给朋友们下厨，曾经和他合租的室友们都觉得有了他，这个家里就像多了个“大人”。
也正因为他爱照顾人的属性，我们总是戏谑地称他“军妈妈”。
“我是个不怎么会说话的人，所有的诉说都在音乐里了。”
比起赞颂温柔的姑娘和释放对未来的迷惘，他的歌里更多的是怀念家乡和对家人的思念。在这个糙汉子的外表下，藏着的是一颗温和细腻的心脏。
或许正是因为不善言辞，所以他才会选择用音乐这种方式来诠释对这个世界的所思所想。
少年时期的阿军也和其他同龄的男孩儿一样，被磁带封面上帅气的吉他吸引。这份热爱一直埋在他心底，直到十七岁的时候，他才终于买了人生中的第一把吉他。
也许他没有想过，这把得之不易的吉他，是他步入音乐之门的开始。
“那段时间简直爱不释手，一有空就抱着乱弹，没有钱去学，那时也没有网络视频，只能自己看着教程慢慢摸索。虽然过程非常艰辛，但自己是发自内心的喜欢，就算每次弹完手指起泡也是痛并快乐着。”
说起来轻描淡写，但若非真心喜欢，无师无伴的自学绝不是几句坚持就能走到底的。
「2」
野草自由生长，梦想东山再起
做过彩绘师，当过平面设计，也做过淘宝美工。在外漂泊的日子里，阿军白天上班，晚上唱歌，对音乐的热爱在这段时光里像野草自由生长。
期间，他也曾试图让生活尘埃落定。2008年，他回到家乡龙岩开厂创业。在与金钱越来越近的五年里，吉他却离他的生活越来越远了。
2012年，由于工厂扩大投资期间出现了一些经济纠纷，生意面临着失败，他终于下定决心，重拾吉他，只身来榕。
“12年那段时间大概是我最痛苦的时刻，情绪非常低落，一时不知该何去何从，最终我背着吉他买了一张开往福州的火车票。”
问起为什么来到福州？
“就是突然的一个想法，就这么来了。”
阿军真正爱上民谣，也正是2013年来到福州以后的日子。
“从最早的草地音乐吉他群，到认识了很多共同喜欢音乐的朋友，再认识了鲁海林老师，有了亭海乐队...说出来也许很官方，但的确是对音乐的热爱让我们走到了一起。”说起这些偶然，阿军依然心怀感激。
△阿军和他的朋友们
2016年，他开始筹备自己的第一张专辑。
从编曲、录音到后期的排版和设计，都是他和朋友们亲手完成，早年从事设计工作的经验给他带来了不少帮助。
至于为什么会想在这样一个网络时代做一张实体专辑，阿军有自己的想法。
“能让自己的创作落到实体，更多是情怀上的满足。做专辑是个不赚钱的事，但它是给自己的一个交代。我失败过，所以更觉得要趁年轻去做一些想做的事情，不要让自己老了有所遗憾。”
他在歌里唱，“我是一只来自北方的候鸟，飞过高山来到了你的城市”，所有的经历造就了现在的一个你，而当年重拾吉他，应该是阿军命定的路数。
「3」
我是一只来自北方的候鸟
飞过高山来到你的城市
12月8日，阿军在福州的专场音乐会在唯美客落下帷幕。这是他2017年来第26个专场，也是他全国巡演的最后一站。
时间回到三个月前。
9月初，刚刚结束专辑制作的阿军萌生了想要带着专辑出去走走的念头，与朋友商量之后，9月底他订下了全程的车票，10月初就踏上了巡演的旅途。
刚出福建的第一站，他在深圳就遇上了超强台风，而这些是出发前完全没考虑过的情况。
“当时来的听众只有个位数，天气情况确实太糟糕了。我很感谢那些坚持冒雨前来的朋友，就算只有一个听众，我也会毫无保留地把歌唱完。”
言语有时会说谎，但是真诚的眼神不会。
而售票量较高的广州站，却因为不可抗力，演出在临演之际被突然叫停。
无奈之下，阿军把所有的门票退回，带着吉他找了一个清吧，免费弹唱一个晚上。
“既然已经来了，就不能浪费，毕竟售票和赚钱从来不是这次巡演的最终目的。”
△意外的是，那天晚上阿军带去现场的50张专辑被一售而空。
“前几站的巡演和太大的不确定性的确让我感到非常疲惫，我有考虑过自己能不能不间断地走完这26个城市。好在身体还扛得住，后面的几站旅途也让我认识了许多朋友，慢慢开始享受全国各地的美食在路上唱歌的快乐。”
昆明、重庆、成都、西安、宁夏、太原、天津、北京.......一路上，阿军不断认识新朋友，也不断在跟这些朋友道别。
“ 在昆明的时候，一个同样爱好民谣的粉丝给我留了一封很走心的信，让我觉得我做的这一切还是有意义的。在疲惫的时候，这些志同道合的人确实给了我很大的鼓励。”阿军告诉我们。
马不停蹄辗转在各个城市之间，一个人坐在绿皮火车上的时间显得格外的漫长。
“独处的时候，我比较容易放空，也更容易思考一些问题，关于音乐，关于自己，关于未来。”阿军拿着一叠厚厚的车票。不难看出，这段经历于他而言也十分珍贵。
也正是在火车上，阿军对着窗外的风景，写下了原创歌曲《贺兰山》。
40天，26个城市，与其说这是一次全国巡演，不如说这更像是一趟寻找自我的修行。
临走之前，阿军在给我的CD上签下了三个字——“愿自在”。
或许这是对我这只游荡在钢筋水泥中的城市困兽，最好的祝福。
*部分图片由受访者提供
福利时间
我们将在留言区送出
《东山再起》
阿军EP专辑3张
写不出来的情感
都藏在了歌声里
- END -
