春日的戏曲学校里，一篇清朗优美的笛声，是昆曲班小班音乐组的小朋友正在上课。教他们吹笛子的是一个白发的老教师，有人告诉我，这位就是江南有名的笛师许伯遒老，三十年前是专给梅兰芳伴奏的。
这些日子正是梅兰芳先生去世不久，文化界追怀活动很多的时候。
许伯遒这天在根据《牡丹亭》的“游园”一段戏文，讲授《醉扶归》的曲谱：“可知我一生儿爱好是天然，好字的腔格，是四上尺五，唱到‘尺’时，要稍稍停顿，换口气，再接唱五字，带起下文的是字。这个五字，就叫做带腔。”
原来唱昆曲时，除了要按每字每句的工尺曲谱唱歌之外，还要懂得许多唱法，否则就被内行视为“叫曲”“念曲”。
俞振飞、程砚秋和许伯遒
至于这些唱法，有啜、叠、数、撮、带、垫等腔，有的是唱来求其迂回曲折的，有的是求其跌宕生姿、婉转动听的，有的是出口时用劲喷吐的，也有张口吸气而无声的。学习曲谱的吹唱时，都要一一揣摩。
我发现这位老先生不但笛子吹得极好，虽然已六十上下年岁，但中气充足，是罕见的“满口风”：笛音华丽，饱满，肥厚，宽亮，格调也高。——接谈片刻，原来他像发现了知音似的，率性遣开学生，与我大谈自己吹笛子的历史起来。昆曲的笛子叫做“曲笛”，老先生谈锋也健。
他说他自己是七岁就学这个曲笛的。父亲、叔父都能吹、能唱昆曲。他曾先后拜曲笛吹奏家方萼亭、赵同寿为师，十一岁以后，又跟俞振飞和俞父粟庐先生学习。因此，不但继承了曲笛前辈柯二（赵同寿之师，四五十年前名重一时）这一流派的艺术传统，也吸收了著名昆曲家俞氏父子的艺术特色。
许伯遒
他很感动地回忆了与梅兰芳的初遇：“到今年，我认识梅先生大约正好三十年。他比我年长八岁，我今年也有六十了。回想那年相识时的欢叙，仿佛都还是不久前的事，不想他这样快地作古了！”说着说着，就禁不住有些伤感。
他们第一次见面，是在堂兄许姬传家。大约是1932年或1931年的春天。这年梅兰芳迁居上海，但还没有住到思南路，临时寄寓在沧州饭店。“这天同座的有俞振飞、冯幼伟、姚玉芙等人。吃了饭，我吹笛，振飞唱了昆曲《金雀记》中《乔醋》的一支《太师引》，梅先生唱了一支《思凡》的《山坡羊》。那些年，梅先生与南昆的曲家、艺人接触较少，他希望在北昆之外，再从南昆多吸收一些精华。一见我会吹笛子，他很欢喜，第二天就在冯家请我们吃饭，要我给他理一理《奇双会》、《游园惊梦》，后来又拿出他的新戏《抗金兵》的本子来，要振飞和我给他改订《粉蝶儿》等几套曲谱。我们搞了一个通宵，交还给他，他很满意。一直到近年，他都是照这个曲谱唱的。我正式上台为他伴奏，也是这年冬天，第一回是他在天蟾舞台唱《游园惊梦》。”
说到这里，老笛师忽然轻轻拍一下双手，脸上露出一丝苦笑：“说来也真有些奇，我第一次为他吹笛子是《奇双会》，最后一次吹，也是《奇双会》！一一年前北京举办了一个全国各地主要演员的表演艺术研究班，梅先生去讲学，戏曲学院要求他和俞振飞两人示范，演的就是这个戏，笛子也是我吹的。从此以后，我就再也没有为他伴奏过。”
梅兰芳之《奇双会》
梅兰芳生前曾经几次邀他正式加入梅剧团，他却因为不习惯剧团的生活，又不喜欢交涉应酬，因此一直是“客串”性质。解放后，梅兰芳到全国各地去为工农兵群众作四次巡回演出，许伯遒这才跟着他跑。
较长的时期，但也还是通过组织关系借用。今天，许伯遒深感歉疚地说：“我当日也只是为了想保持一点个人自由的生活方式，所谓‘书生本色’，我知道，梅先生心里是很难过的。回想他三十年热爱生活爱艺术的精神，谦恭、仁厚地待人处事，以及对我个人的爱护，真是使我又感激又惭愧！”许伯遒还说：“与梅先生相处那么许多年，我从没有见过他疾言厉色地对待过一个人。能够如此做人，多不容易。”
许伯遒回忆起1933年前后的一件事：“有一次，梅先生请俞振飞为他拍《慈悲愿 认子》这折戏，拍了一半，俞振飞因事北上，由我接替下去。这个时期，梅先生自认为他唱昆曲的高音虽然应付自如，唱低音却有些吃力。他就要我多教他些拍低音的曲子。苦练一年，他终于把低音唱好了。这一年梅先生已三十九岁，艺术上早已有了极大的成就，竟还是这样虚心。”
梅兰芳对于昆曲事业的提倡、扶助，也是不遗余力的，这在他的艺术生活回忆录中，已经有过叙述。许伯遒记得抗战前有一年，梅先生在思南路寓所中拍完曲子，对他和俞振飞说过这样的话：“昆曲的音乐遗产真丰富，我们还有很多很多事情可做，不抢救不行了。”——唉，梅先生说这话，又过去了二十多年，试问：我们做了多少？
上海戏曲学校开办的次年，即1955年，许伯遒终于从原来的银行工作转到教育工作岗位上来，现在教的昆曲小班开学才一年，五年毕业。音乐组追随许老师学笛子的，有九个学生。
“九个小朋友里面”，他看着孩子们的背影，亲切地说，“有的中气足，有的指法好，进步都很快，将来，都是极有希望的昆曲音乐人才！我希望他们当中能再出几个满口风。”可以看出来，他是一心一意在栽培这些幼苗的，一定不辜负大家的期望，把濒于灭绝的昆曲艺术抢救回来，发扬光大。
老笛师又说小学生已学了《琵琶记》的南浦、赏荷、赏秋，《长生殿》的定情、赐盒、闻铃，《牡丹亭》的游园、惊梦等折基本戏。先学拍曲，再跟教师吹奏，然后独立吹奏，由教师校正。由于教育制度比较完善，教学得法，从前要学二三年的功课，现在半年就学好了。将来掌握了运气的方法和吹奏风格，还要学会善于变化。“否则”，他说，“演员上台来个即兴的小腔、花腔，笛子就会跟不上。”
笛子要吹得有韵味，有品格，自然不是一天学得会的，这就要从小学呼吸、运气、换气。用老师的“行话”来说，气要从丹田提起、通过肺部的收放，从后脑冲上来。这样，吹高音时就能饱满丰润，低音也宽亮悠长。
“袅晴丝吹来闲庭院，摇荡春如线……”咿咿鸣鸣、此起彼落的笛声在庭院里荡漾。老笛师闭眼、侧耳品味，莞尔一笑。
（《红毹道故》）
- 历史推荐 -
《定军山》之几点考证
吴小如：程砚秋什么戏最好？
昆曲演唱技巧：南北曲唱法有什么不同？
梁小鸾：追念张伯驹师长
《雷峰塔·水斗》的来历：“乾隆下江南时杂凑的作品”
唱京戏要注意的行规和民族习惯
小生三类：“真正出色的小生并不多”
幼年盖叫天在天津：练功时常在笑脸上挂着两行泪痕
汪曾祺：“青年爱看戏曲的很少，什么原因？”
天仙下凡荀慧生：哪里有一丁点儿年将半百的胖男人的影子
《牡丹亭》赘语：汤显祖为何不遵曲律？杜丽娘多大年岁？
翁偶虹忆《锁麟囊》之创作：“狂飙暴雨都经过，次第春风到吾庐”
谈戏班规矩：当场卸装、台上翻场、说话带“们”，都叫“羊毛”
看京剧艺术手段之发达：由现代艺术表现方法说开去
孙毓敏：京剧表演什么是“规范”？什么是“美”？
