前年岁末，采访途中接到台湾林谷芳老师发来短信邀文，主题是纪念我们共同的好友——已逝笛家俞逊发先生。
2005年，香港深秋，我与俞逊发先生对谈；而今，昔人已乘黄鹤去，此地空余玉笛声。
两毛钱买来第一支笛子，俞逊发先生开启了与音乐长达半个世纪的不解之缘。他一生挖掘和开创了十七种新的吹奏技巧；上世纪七十年代，他研制口笛，并用口笛吹奏了《苗岭的早晨》，风靡全国；之后，由他创作、改编的《秋湖月夜》、《琅琊神韵》、《妆台秋思》、《汇流》等乐曲，极具人文高度。
1993年，德国的唱片公司请俞逊发先生录制一张主题为《太极》的唱片，要求即兴演奏。怎么用笛子来演绎《太极》？而且是即兴演奏。录音师说：“我在录音室边上等着，您说什么时候可以了，我们就开始录音。”
俞逊发先生端着一杯咖啡，站在窗边，望着窗外漫天飘舞的鹅毛大雪。当时夜色已深，路灯下面已没有人迹。他看得出神，感觉自己仿佛走了过去，与漫天雪花融为一体。他回过头来，跟录音师说：“可以录了。”这张唱片后来获得了1994年德国的金唱片奖。
2005年，我与他的对谈，是他人生中最后一次访谈。
在访谈尾声，他吹奏了一首他最爱的《琅琊神韵》。吹到一半，我已泪流满面，他也吹不下去了……我隐约感觉到俞老师是用尽他全身最后气力在吹奏生命的绝响。那一霎，我们四目相投、泣不成声。俞老师这才告诉我：他已身患肝癌末期，演出结束之后，他明天马上就要回上海做手术，但能否下得了手术台，谁也不敢保证。他原计划“以从艺五十周年音乐会”作为句点，从此淡出艺坛，专心从事音乐研究及教育工作。可造物弄人。
正因为感觉时间不多了，他才冒着生命的危险，在手术的间隙，坚持到港参加“南北大师喜相逢”音乐会。
我至今仍清晰地记得：访谈结束，我紧紧地握着俞老师的手说：“您千万要保重，我一定会去上海看望您的。”可没想到，这一别竟不复再见。
八年过去，我仍时常感怀。每每听到俞先生的唱片，都觉得再好的录音都抵不过那次现场的即兴演奏。
林谷芳老师曾有诗云：“本许横吹穿黄岳，忍将神韵断琅琊；秋湖孤光自兹去，一笛千古有谁接？”每当他的《妆台秋思》响起，我总会情不自禁忆起俞逊发老师一袭青衫、静心吹奏的身影。遥问玉笛何处落，一笛千古有谁接？
