美国国家艺术奖章获得者
爵士业界传奇
虔诚的信仰追随者
Sonny Rollins
12
桑尼 罗林斯
桑尼·罗林斯，无论以什么标准评判，都是个音乐天才。他是在世的爵士乐手中，最为伟大的即兴演奏家。
他的独奏中充满讽刺、幽默、惊喜、逻辑缜密、情感深刻。他一再从爵士日渐式微的节奏中创造出奇迹。
这位89岁的老人在2012年举办了他的最后一场音乐会，2014年，由于肺部纤维化，他只能彻底停止演奏萨克斯。但这并不意味着我们再也听不到他的作品。
Resonance唱片公司将在今年秋天发布一套罗林斯从未发表的演出专辑，但这也确实意味着罗林斯作为演奏家的伟岸身影已经成过去。
所以我想知道一位演奏家如何在严酷的现实阴影下，不断创造出新的成绩。
"肯定不是'快乐'促成的，" 罗林斯说，他坐在一张巨大的佛像画下面，此时的他正身处位于纽约伍德斯托克的家中，"但我觉得前所未有的满足，我把大部分的事情都弄清楚了。”
对话
你从未正式宣布过退休。你可曾经想过跟你的粉丝说再见？
嗯，我想一定是因为我的健康问题是渐进的，所以我的退休也是渐进的。我没想他们会对我有更多期待，我也不太确定我会不会再演奏。
实际上我也是想了很久才意识到，嗨，都已经是过去了！但是观众呢？我为他们爱我的音乐感到高兴，但我觉得我不值得任何人说出 "我的天，桑尼！”
虽然这听起来有点像胡说，但我音乐上的最高成就不是为观众演奏。又一次在下午的露天演出时，我仰望天空，此时我感受到一种隐隐的联系; 我觉得我是某些事物的一部分，不是观众群，而是更上层的东西
对话
几年前你做访谈时，我才意识到你不得不放弃演奏萨克斯。你生命中的大部分时间都是用音乐来诠释你的人生意义。既然你不再演奏了，那你的人生意义还能圆满吗？
当我被迫停止演奏时，那真的很痛苦。但我意识到，与其哀叹和哭泣，不如抱着感恩的心态回顾我着音乐的一生。所以我很快恢复清醒，再加上多年信仰的帮助，都让我慢慢接受不能再演奏的事实。
对话
和我们谈谈那些信仰的助益吧。
我正在努力研究我为什么存在于这里，这又有什么意义？在我生命中的这个阶段，我不想说满意，但我觉得我更接近彻底释然。我一直认为拥有黄金法则是件好事，但有时需要实践去检验。如果有人与我进行萨克斯斗琴，我就必须发挥出我最高的水平，无论他演奏的好坏。这和我试图让他感觉好或不好无关，因为演奏本身拥有更高的意义。所以我相信生活在黄金法则下是可能的。不仅可能，而且这是我们存在的原因。
你和查理·帕克和迈尔斯·戴维斯在《The Serpent’s Tooth》一曲中的演奏是为了更高的精神意义吗？在你的独奏中，你引用了 "任何你能做的事（我可以做得更好）”一曲的旋律乐段。 这是不是一种挑衅？
如果我愚蠢到在演奏中暗示这一点，那么我真是太无知了。我当时在迈尔斯的乐队里，"你能做的任何事情（我可以做得更好）"只是我们经常演奏的一个乐段。这和我对查理·帕克的态度毫无关联。我绝不会对他暗示这种意思。但我也接受你的批评，当时我可能是个班门弄斧的愚蠢男孩。如果真有一点这种意思，那就是我无知。即使现在我仍然对很多事情一无所知。
我也在想当你和约翰·柯川一起演奏《Tenor Madness》时，中间有一部分你们在换四，他吹了一个’Lick’，作为回应，你吹了同样的’lick’，但用的是逆转音符，这是不是有点投机取巧？
我不相信我向很多人说过这个，当我和柯川一起演奏的时候，我的印象是：那时的我比他更受欢迎。我还记得卡马西·华盛顿对"Tenor Madness"说的评价："桑尼，你甚至还没动真格。” 柯川是认真演奏的，而我大搞只出了一半的力，因为我认为我才是那个占上风的，而柯川才是那个想出名的。这就是我当时的想法，但事实证明这太幼稚了。
所以你为了显示你的地位而故意不出全力？
就是这样。我不想让人们在之后议论："哦，哇，他本可以吹得更好"，但那只是发生在"Tenor Madness"上的事，我也知道自己态度不端正。
我曾经在一片你的论文中看到你写的一个关于埃尔文·琼斯的表演笔记。 我觉得很有趣，当时你认为：当你在某首歌上演奏自由华彩时，他不应该望向除了你以外的任何方向，这是为什么？
我吹自由华彩的时候，这意味着我的独角戏开始了。但也会让人感觉有了一个完美的放松机会：好吧，桑尼自己就能搞定，所以让我擦擦汗或喝点水。
不，我希望乐队始终全神贯注，即使我一个人演奏，大家也不把注意力移走，因为我们都还在这首歌里，而我不喜欢走神。
我还看到了你写的关于萨克斯演奏技巧与和声的详细的教学笔记，你有没有考虑过出版他们？
我很想那样做，但我的东西太反传统了。
曾经有个年轻人想和我萨克斯，我说，不，伙计，去柯川那把，他能让你拥有正确的指法和技术。
所有这些已经写下来的材料，我觉得都不适用于其他人，所以我没有指望能发表。
关于你的演奏，最鼓舞人心的就是始终如一的鲜活灵动。这种能量能传递到你的生活中吗？
这是一个非常深刻的问题。我时常回顾时会想："哎呀，这段独奏不错，" 但我不知道这是否与精神或伦理有关。
当我还在演奏的那段时光，我做过一些蠢事。我们都知道查理·帕克在吸毒，但我们有些人会想："哇，如果我也能吹出这种乐句的话，我会吸毒的。” （罗林斯本人在1940-1950年代曾碰过毒品） 甚至他们当中一些人会偷东西，或做一些毒品让你失常的事情。
我认识很多伟大的音乐家，其中相当一部分都不想当好人。很多人不认为迈尔斯是一个非常有灵性的人，尽管在我看来他是，而柯川则是一个非常有灵性的人。
但这和他们的音乐有关吗？有可能。我不想说个人品行和音乐之间没有联系，因为这是我无法弄清的事。
你认为音乐有道德成分吗？
我能听懂提升我层次的音乐，但另一方面，音乐也有战歌，它促使人们去打仗。
所以音乐本身是中性的，它与道德无关。音乐与对生活的理解感悟不在同一层次。我在这80年里，需要不止一生去弥补所有的错误。
我会回到另一个身体中，我对这事不想搞的太复杂，因为我现在也不再需要知道了。
但我知道，做一个懂得给予的人，而不是一味索取，才是正确的生活方式。要以积极的方式生活，如果可能的话，帮助别人，而不是伤害别人。这就是我的信条。
你准备好为生命画上句号了吗？
你是说我准备好去死了吗？死，这很有趣。每个人都害怕死，因为这是完全未知的。
但我妈妈死了、我父亲死了、我哥哥死了、我妹妹死了、我叔叔死了、我祖母去世了，他们都是善良优秀的人，如果他们都能死，那为什么我不能？我比他们好？
如果你自觉：哦，天哪，我不应该死，那这真的是太荒谬了。
我的身体会化为灰尘，但我的灵魂将永存。
你这辈子有什么值得想念的吗？
不。因为还有更大的世界等着我，这是来世，而这辈子只是那小小的一部分。
我相信业力：无论你做什么，都会在来世报还。所以，这辈子只是一次旅行，你必须经历它。我知道我做过很多蠢事，伤害过别人。
我知道我背负了很多业债，所以我也试图通过不伤害别人，也不为私欲而活，来寻求好的报还。
相信生命的瞬时化是否意味着你不再怀念爵士乐的过去？或者你自己的爵士乐生活？
韦恩·肖特还在世，但迈尔斯已经不在了。马克斯·罗奇不在了、柯川不在了、蒙克不在了。所以你问我怀旧吗？
不！
这些家伙对我来说都还活着，查理·帕克的身体已经不在了，但是查理·帕克的一切精神都在这里。我时常都会想到迈尔斯，感觉他的精神就在那里。偶尔我去想：哎呀，在演出后，我不能和迪兹·吉莱斯皮或克利福德·布朗一起出去玩。
而这些想法也都在一点一点消退。我不怀念那些家伙们的肉体已经不在。因为我的肉体也很快会消亡，所以怀念与不怀念又能怎样？都无关紧要了。
接下来这个问题有点随机，但我从来没有见你谈论过其中的细节，当你与摇滚乐队一同出了专辑"Tatto You"，其中包括榜单金曲 "Waiting on a Friend"。 你是怎样试图融入他们的？
我觉得米克·贾格尔不明白我在做什么，我也不明白他在做什么。
是我妻子（露西尔和桑尼·罗林斯已经结婚39年了，直到2004年她才去世。自1971年以来她一直担任罗林斯的经纪人。）说服我去做录音的。
我当时说："天啊，摇滚乐队。我不想做任何摇滚专辑。我考虑过它们，他们对于我来说是错的，完全不在爵士乐的水平。”
但是我妻子说，"不，不，你必须这样去录。”
所以我说，"好吧，让我试试能否与他们的音乐制作联系起来，希望我可以让这张专辑听起来更自然。”
你做到了吗？
没有！
我知道他们是一个非常火的摇滚乐队，但他们玩的始终是众多黑人音乐的衍生物，对不对？那不就是他们追求的吗？
—END—
文字：猫伢叔
排版：猫伢叔
图片整理自网络
用改侵删
weixin.qq.com/r/yD-g_E3EThAxrQmb92ra (二维码自动识别)
