悲悼与祈祷
12月15日
吉他的忧郁音色是与生俱来的，那并非制作者人为精心设计的结果，这种音色之于吉他，恰似你眼睛的颜色之于你。二者的共同之处在于，那魅力好像来自神秘的远方，并引起灵魂深处的共鸣......
——塞戈维亚回忆录《吉他和我》
奥雷穆斯：1909年
弗朗西斯科·塔雷加（1852~1909）
今天是古典吉他之父弗朗西斯科·塔雷加的第111个祭日，1909年12月15日，在写完最后一支只有两页乐谱的吉他曲《奥雷穆斯》后不久，塔雷加离开了人世。奥雷穆斯是个拉丁词汇，意思是：让我们祈祷。这支晶莹而短小的曲子，经常和另一支小曲《恩德查》放在一起演奏。恩德查也是拉丁语，意思是悲悼。
悲悼与祈祷，这是大师留给这个动荡世界的最后箴言。
我们总以为西班牙人特别热情开放，但实际上来自比利亚雷尔的塔雷加却是一个极度内向的人，吉他音乐是他生命唯一的语言，是他的欢乐，也是他的悲伤。
恩德查，1909年
毕加索名画《弹吉他的老人》
在塔雷加生活的时代，古典音乐正处在浪漫主义的高潮，钢琴是那个时代当之无愧的乐器之王，而管弦乐团的扩大几乎完全挤掉了吉他在古典音乐中的地位。以索尔为代表的、吉他最初的黄金时代已经远去，音域、音响都很有限的吉他正在沦为酒吧里的伴奏乐器，或者淑女们抱在怀里拨弄的小玩具。这件古老的乐器在塔雷加横空出世之前，进入了有史以来最低迷的时期。
唯独在西班牙，人们对这件乐器仍然寄予了特殊的情感，它晶莹如泪的音色和铿锵有力的节奏，浸透这个民族爱恨交织的回忆，它是悲悼也是祈祷。
就如同西班牙现代绘画巨匠毕加索笔下的《弹吉他的老人》，在蓝色的忧郁与白色的痛苦深处，桔色温暖的吉他是苦难最后的安慰。它弹落了心中寂寞的泪珠，也歌唱着被爱与恨撕裂的人生。
西班牙最杰出的诗人洛尔迦在诗中写道：
依呀，吉他
心里插进，五柄利剑
——洛尔迦《深歌集·吉他》
1909年12月15日 / 逝世
弗朗西斯科·塔雷加
大霍塔舞曲
照片：塔雷加在私人音乐会上演奏
塔雷加一生创作了300支的优美的作品，《泪》、《晨之歌》、《阿德丽塔》、《阿拉伯风格绮想曲》、《阿尔汗布拉宫的回忆》，十大古典吉他名曲中，他一个人就占掉了半壁江山。不仅如此，他把吉他放置姿势的重心移到了微微垫高的左脚，成为了今天吉他演奏的标准姿势，他无与伦比的吉他演奏指法，也成为古典吉他史上最重要的教科书。
在塔雷加17岁那年，为了给自己的独奏音乐会准备一把好吉他，他去拜访了西班牙最伟大的吉他制作工匠托雷斯，托雷斯听了塔雷加的演奏，随即将自己1864年制作的得意之作送给了大师。了解吉他音乐史的人应该知道，正是托雷斯与塔雷加的合作，改造了旧式的西班牙吉他，将吉他的琴弦从五根加到了六根，尺寸也变大了。1888年，托雷斯为塔雷加定制的6弦吉他，后来成为了现代古典吉他的标准样式。所以无论从作品，还是演奏，塔雷加都无愧于“现代吉他之父”的美名。
《晨歌》
塔雷加使用过的1888年托雷斯6弦名琴
相比塔雷加在吉他音乐史上独一无二的地位，这位音乐家是我接触过的音乐大师中，留下言论最少的一位，在赞美与批评面前，他总是沉默不语，永远活在自己的音乐中。
据他学生回忆，虽然全西班牙的人都想听他弹奏吉他，可大师却宁可受穷，也不喜欢在公开的大型独奏会上展示自己出神入化的琴艺。然而，在另一面，他却特别喜欢举办小型的家庭音乐会，甚至把路过家门口的乞丐，请到家里，然后穿上正装，为乞丐来一场一对一的吉他演奏会。
他从早到晚地练琴写曲，深更半夜为了不吵到家人，会躲在浴室里，用毛巾盖住琴弦弹琴，通宵达旦。他有一首很有名的曲子叫《晨歌》就是在浴室里完成的。
塔雷加不喜欢出门远行，他一生绝大部分时间都在西班牙美丽的城市巴塞罗纳度过。因为天生不爱大场面，很少举办音乐会。没有演出就没有收入，宁可为乞丐表演，也不愿意抛头露面的 塔雷加，一生都很贫穷，连他住的房子，都是一位崇拜他的西班牙贵妇人赞助的。
这位贵妇大约是塔雷加一生的幸运星。
有一年，贵妇邀请塔雷加去西班牙格拉纳达，参观古代摩尔人留下的著名城堡—— 阿尔汗布拉宫。夕阳西下，站在摩尔人伟大的宫殿中，让 塔雷加百感交集，当天夜里，他就把观后的印象和感受用轮指技法表现了出来。那梦幻般的弦音层层涌上心头，仿佛是平静的海岸线上，层层的波涛。悠远，宁静，带着一缕淡淡的哀伤，这就是他一生最伟大的吉他名曲——《阿尔汗布拉宫的回忆》。
《阿尔汗布拉宫的回忆》，1898年
阿尔罕布拉宫著名的桃金娘中庭，透过阿拉伯风格的雕花廊柱，你能望见，一方清澈的水池，它被两排修剪整齐的桃金娘花（也称爱神木）簇拥着，在水池上倒映着古代格拉纳达王国辉煌的历史，它也是整座宫殿的核心。
1492年，这座宫殿的主人摩尔人——博阿布迪尔，在他美丽的王国即将被伊莎贝拉女王攻陷时，曾在这里哭泣，他的母亲痛心疾首地说：你哭得像个女人，只因为你没有像个男人一样，保护我们的国家！
阿尔罕布拉宫著名的桃金娘中庭
穿过桃金娘庭，就到了大理石铺就的狮子庭，十只白色大理石狮子托起喷泉，清凉的泉水溢出托盘，沿着大理石上的整齐的浅槽，流向宫殿的每一个角落，滋润着遍布宫殿四处的桃金娘花与玫瑰。这座宫殿和他主人一样，充满了女性柔美的气息，甚至连狮子也塑造得象喵星人一样萌态可掬。当西班牙真正的狮子——伊莎贝拉女王以胜利者之姿，在这里接受摩尔王递上的王国钥匙时，摩尔人那段充满艺术气质的历史被终结了。
只剩下秀美的宫殿与花开花落的玫瑰。
音乐是件奇妙的事物，她不仅能轻松地撬动你久已封存的记忆，她还能带着你去从来没有见过的地方，去领略你从来没有想象过的景色。
《泪滴》
塔雷加一生最远的一次出国旅行，是去英国伦敦。就在他迎娶自己的太太的一年前。一贫如洗的塔雷加，期望这次出国演出能够让他有足够的金钱迎娶美丽的未婚妻。
然而，从阳光明媚的海边城市巴塞罗纳，来到著名的雾都，他的心情马上就忧郁了起来，而且困扰他一生的眼疾也发作了。在伦敦的演奏会之后，他对身边朋友表示，他的眼睛特别不舒服，心情也特别差，只想早点回家。没想到他的朋友却说，你要赶紧把这种心情谱成曲。
于是就有了著名的《泪滴》。
你是风儿，我是沙。晶莹的泪滴，是眼病之泪，还是爱情之泪都已不再重要。那晶莹剔透的吉它音符，是缪斯琴弦滑落的最美宝石，每当它们轻轻落在我们的心间，总能化作绕指的柔情！
最让人不可思议的是，这么一位羞涩而沉默的吉他大师，他的童年却象吉普赛人一般的狂野。我们都知道，大师瞎了一只眼，而且一生都有眼疾。但你是否知道，这都源于大师小时候的一段倒霉事。
童年时，塔雷加的父母都在教堂里打工赚钱，不得不把调皮的塔雷加交给保姆照看，然而这位可怕的保姆无法容忍塔雷加的调皮，竟然把他抱起来扔进了家附近的一条沟里。幸好邻居及时赶到救起了我们的塔雷加。这事让他生了一场大病，还瞎了一只眼。然而，也正是因为这场病，他的父母想出让塔雷加和盲眼流浪艺人学吉他的主意。于是，失去一只眼睛，塔雷加却得到了一个世界。
10岁的时候，小塔雷加的吉它演奏已经感动了西班牙当时最著名的吉它手朱利安·阿尔卡斯，他建议塔雷加的父母把小盆友送到巴塞罗那系统地学习音乐。但对于塔雷加这样的工薪家庭来说，凑足前往巴塞罗那的费用并不是一件很轻松的事情，多亏了他家在巴塞罗那的亲戚帮忙，才促成了这次求学。
好不容易来到巴塞罗那，没有父母的监督，小塔雷加简直是放鸟出笼。他逃过了亲戚家保姆的监管，跑到外面和街头混混打成一片，出入于当地的咖啡屋、酒吧，弹吉他赚钱。父亲知道了之后，自然无法容忍，亲自来到了巴塞罗那，费尽周折才在一间咖啡屋里找到了塔雷加。然而，令人尴尬的是，父子一起返回老家的车费，还得靠小塔雷加再次弹吉他才得以解决。
巴塞罗纳的塔雷加雕像
从此，老爸也开始容忍小塔雷加的叛逆，在老家，小塔雷加的琴艺不仅为他们贫穷的家庭赚了不少外块，还征服了当地的黑道老大，让他得到了一份娱乐城弹琴的工作。也由于这份工作，让他得到了一位当地大富翁的赏识，这位富翁大手一挥，出钱为塔雷加举办了多场的独奏音乐会。
1874年，22岁的塔雷加终于在那位富翁的资助下进入了西班牙最高的音乐学府——西班牙音乐学院。他起初学的是钢琴，这也让他垒实了对音乐的理解，后来在一次几位音乐学院教授出席的内部独奏会上，教授们被塔雷加的吉他演奏感动，强烈建议他专心于吉他的演奏和创作。我们不清楚，那些日子到底发生了些什么，我们只知道，从西班牙音乐学院出来后的塔雷加，褪去了年少的轻狂，变得沉稳而内敛。
他即将创造一个世界，一个美丽而浪漫的吉他世界。他即将改变整个世界对吉他这件古老乐器的态度。
玛祖卡之阿迪丽塔
玛祖卡之阿迪丽塔，是塔雷加婚后创作的著名曲子，他使用了著名的波兰舞曲玛祖卡的节奏音型，在音乐史上，塔雷加有着”吉它上的肖邦“的美誉。 阿迪丽塔在西班牙语中有天使的意思，这支名曲，也是大师 献给新生女儿的最美礼物。
春风桃李结子完，虽然，我们对这位伟大的吉他大师总是缺少了解。他沉默的一生，总是拒绝着我们去窥探。然而，乐动心弦，还有什么比吉他的歌唱更美好的诗句呢？
三十三又三分之一特别推荐
一本可以触动心灵的音乐史
保罗. 亨利. 朗《西方文明中的音乐》
喜欢你读书的样子
2021年最文艺的日历预售中
期 待
