胡彦斌，唱作音乐人。2002年发行首张个人专辑《文武双全》，成为首位在内地、香港、台湾推出个人专辑的内地歌手。代表作《红颜》、《男人KTV》、《你要的全拿走》。
舞台上，一袭白裙的张靓颖缓缓迈向灯光聚拢的舞台中央，惊艳亮相，吸引了现场所有人的目光。
休息室里，音乐人李健脱口而出「白雪公主」，主持人沈凌直呼「好美，仙女」，胡彦斌也目不转睛地盯着屏幕，看得十分投入，最后蹦出了几个字：「（伴奏）一个二胡，一个唢呐」。
这是胡彦斌在《我是歌手3》中常被人拿来调侃的桥段：在他眼里，除了音乐，全都「视而不见」。
作为唱作音乐人，他是那一季节目中唯一自始至终没有唱自己歌曲的歌手。他一直尝试改编别人的歌曲，推翻原有结构，在音乐上挑战新的可能性。连一向严肃的韩红都忍不住拿他开玩笑：「要不这一轮你就淘汰吧，之后专心帮我们编曲。」
出道以来，胡彦斌被冠上「音乐魔法师」的称号，他似乎拥有与生俱来的超强乐感和颇具个性的创作才华：16岁选秀亚军出道便获日本著名音乐人小室哲哉的认可，还是新人时就拿遍了两岸三地各大音乐类奖项，《红颜》、《男人KTV》等大热歌曲红遍全国……
或许只有胡彦斌自己知道，20年的音乐积累意味着什么。
对胡彦斌而言，随处都可以进行创作，洗手间、车厢里、机舱内……他说密闭的空间更适合进行创作，为此特意在办公室旁边设计了两间小录音室，让自己可以随时从琐碎繁杂的日常中脱身出来，专注地弹琴写歌。
他把这两个小录音间称作「世外桃源」：「我觉得音乐人有时候需要安全感，不管是家里还是公司，都希望旁边有个地方，有灵感就记录下来，创作新东西。」
做音乐的时候，空间不受限，连时间也仿佛可以不存在。为了在音乐节目中呈现最完美的效果，白天腾不出时间的他经常拉着音乐制作人从晚上沟通到清晨，很多时候饭都顾不上吃，像极了小时候饿着肚子用饭费买磁带的他。
然而创作的过程却并不总是一帆风顺。
曾经有段时间他不停地写歌，但就是写不出自己满意的东西，「就像是银行里的存款被掏空一样，身心俱疲。」
为了给生活更多的新鲜刺激，也为了提高自己的感知力和创造力，2010年他决定去美国学习电影，那是一个他未曾涉足过的全新领域。
他不想一直重复旧的东西，也不愿被动等待别人来安排自己的生活，就像他在《我为歌狂》的主题曲中所唱的：「我的舞台我自己建造，要让全世界看到，我的剧本我自己写好。」
从美国回来后，他开始主动搭建舞台、书写剧本，成立了自己的公司「太歌文化」，并创立了音乐教育机构「牛班NEWBAND」。
在上海虹口区溧阳路旁那栋外观朴素的建筑里，胡彦斌不再只是艺人、歌手。作为公司老板，他打卡上班，参加各种大大小小的会议，无数个公司的决策等他拍板。
距离公司几十米就是牛班音乐学校的上海校区。
「牛班是我的一个梦想，我希望用音乐影响到更多人。」
「我最骄傲的，就是看每一年的学生汇报演出。他们好棒，在台上唱的歌一首比一首好听，让我非常有成就感。我看到他们从不会到变成一个键盘手、歌手、吉他手……那个时候内心很想哭，因为你影响了很多人，他们变得不一样了。」
之所以把它命名为「牛班NEWBAND」，是因为胡彦斌一直有个乐队梦。他觉得中国的乐队文化越来越少，大多数音乐人各自为战，一个人包办全部工作。「音乐是一个人情味的东西，它是能让所有人一起产生火花的最有趣的事情。」
「记得有个MV，讲一群人到了60、70岁，有的人放下了家里做饭的菜刀，有的人放下工作，大家聚在一起，穿上皮衣，拿起吉他，又组成一支乐队。我觉得那里面的东西很燃，让你感受到青春的力量跟年纪无关。」
他坦言音乐之路有高峰也有低潮，走了很多弯路，也曾停下脚步，五六年没发过专辑。「人总要交学费，曾经走过那些路才能成长。你没摔过跟头，怎么叫成长？你只叫长大。」
胡彦斌觉得自己很幸运，不是每个艺人都能说走就走，说回来就回来。「曾经有一阵，我出去问大家，很多年轻人没有听过我的歌，已经不知道我是谁了，因为这个行业迭代得太快了。但去年我开始发歌，上一些综艺节目，又发新的专辑，发现我的粉丝们越来越多，（他们）又回来了。」
「我希望接下来可以继续唱很多好歌给他们听，开演唱会、发专辑，直到哪天我唱不动了，或者我的歌代表不了他们的心声了，我才会放弃。」
2019年的第一天，胡彦斌发了一条微博：「36，你好」。36岁，也是胡彦斌出道的第20年。
－ END －
