小时候，我住在北方，年夜饭的习俗是要有鱼，这是年年有余的彩头。
有一次，有人送来一条很大的鲤鱼，没有脸盆可以装下，只有勉强养在浴缸里，于是鲤鱼像一名孤独症患者那样忧伤沉默，占据了一个冬天的浴室。可是它并不是我见过最大的鱼。
有个女孩告诉我有个很大的鲸鱼朋友。
我也见过一种在天空飘浮的鲸鱼，仿佛小岛，背脊上有森林和小镇，甚至曾经短暂地住在那个小镇，并且远远地看见天空上有另外一头白色的鲸鱼和一个女孩在游弋。可这是另外一个故事。
鲸鱼并不是鱼类，他们和我们差不多。
我是在阅读小说的夜晚发现那条大鱼的，那时我一定非常年轻和无知，所以居然没有去和女孩约会，而是独自在甲板上看菲茨杰拉德的小说。
这位美国作家发现了像丽兹酒店那么大的钻石，而我在合起书本以后，发现了一条大到难以言说的鱼，我无法看清它的轮廓，只能远望大鱼的眼睛，大鱼的眼睛像月亮一样阴晴圆缺。
每个鳞片仿佛都是一个海洋。它很快消失在黑夜，只有我和甲板上的一个老人看见它。这真是一条大鱼，这个外国老人像是自言自语一样说，我想就算我告诉我儿子他也不会相信。
很多年后的夜晚，我在蒂姆伯顿的某个电影里看见了这个老人。他在影片中扮演一个年老的父亲。他的儿子始终不相信父亲告诉的故事，直到在父亲死后亲眼看见了故事中的大鱼。
电影的名字就叫《大鱼》。
我看完了电影，想起了曾经的童年，青春以及不日将至的老年，人生像是梦幻和故事。窗外响起了鞭炮声，除夕夜来了，然后过去了。新的一年又开始了，而大鱼，始终沉默。
愿故事与你同在。
