说到去听古典音乐，不知道你会不会下意识地去想穿着正式的礼服?有一个人，一直在打破这种刻板的印象，她倡导人们穿T恤听古典乐，更轻松愉悦地感知古典之美。
这个人大概不少人都很熟悉，她就是田艺苗，她做了近六年的“穿T恤听古典音乐”沙龙及节目在文艺青年中具有广泛影响，今年第一次结集出版同名书籍（理想国，2017年1月）。
易中天曾说田艺苗“把西方的古典音乐，变成了中国人的菜。”让它不再那么高不可攀，普通人也亲切可感。选了书中三篇从电影音乐的角度来谈古典音乐的小短文，都是熟悉的电影，不妨随田艺苗从音乐的角度再看一遍。
1.
《你的扣肉》
作为职业音乐人，说实话我听音乐有时候像例行公事，听和声、听转调、听结构、听对位声部，集中精神恨不得让一段乐声在心里一行一行打印乐谱出来。所以，新来的音乐治疗老师说，她开的音乐药方可治疗失眠和焦虑症，我和同事们齐声质问：那你给我们治治？带着一种职业病似的骄傲。
可是听到《麦兜当当伴我心》的最后一首歌，从小耳熟能详的《乘着歌声的翅膀》，我竟有点哽咽。好像第一次听见那样完美的旋律，天国的歌唱，“圣洁”这个词原来不只是存在于诗歌中—“乘着这歌声的翅膀，爱人请随我前往。去到那恒河的边上，世间最美的地方。那绽放着红花的庭院，被安详的月光渲染。玉莲花在安静地等待，他心爱的姑娘来到，紫罗兰微笑地轻语，仰望着那漫天星辰。”我再次相信，歌声就是这个世界的信仰和智慧。
麦兜的故事大家都知道。一只乐呵呵的小猪遭遇各种耍弄逗人开心，表面欢笑背后凄凉，大到关照股市沉浮国计民生，小则吃喝拉撒的艰难小日子。看到后面，我发现《麦兜当当伴我心》其实是一部儿童音乐动画片。我想作者一开始可能没想过拍成音乐片，只是麦兜们没得高级玩具玩，只好啃啃糖炒栗子唱唱歌，顺便成了名歌荟萃。就像春田花花幼儿园，欠债太多实在办不下去了，小草根们英文又不好，只好行走江湖“卖口条”，生计所迫走上卖艺之路。麦兜这只小猪唱歌解解闷，逗逗乐，顺便还混个饭吃，没想到还当上了华仔演唱会的嘉宾呢。如此歪打正着，让麦兜故事很幸运地没有变成草根励志剧。如果说这是儿童音乐片，那也是没有教学指标，不经意地寓教于乐了。
看麦兜的时候，我一直在想，童声合唱的美好是从何而来？让我这个在音乐学院里听腻了各种合唱的老师，听来也似夏日喝凉茶，浑身舒畅。或许因为它出现在最世俗、最无奈的底层生活，一片仙音，让人一听立刻升华了，世界和平了，连债主也成了朋友。就像麦兜的主题歌《你的扣肉》，就解释了这部音乐电影的成功所在。
“我愿似一块扣肉，我愿似一块扣肉，扣住你梅菜扣住你手”，显然，歌者是吃货，且是文艺范儿的吃货，能从梅菜扣肉里吃出和爱人永不分离的味道。不仅有爱情宣言，还有人生感悟——“风吹柳絮，茫茫难聚，随着风吹，飘来飘去”。这首歌将巴哈贝尔的《卡农》填词给麦兜们唱，模仿舒伯特给巴赫的前奏曲写成《圣母颂》那样，给《卡农》附加了一个独唱声部，给华仔唱。
麦兜们的歌选得十分有品位，这不奇怪，麦兜他妈麦家碧是一位大隐隐于市的高人，连梅菜扣肉饭都是巴洛克风。就像张爱玲说她不懂古典音乐，表示自己骄傲到可以放低身段。除了门德尔松和巴哈贝尔，还有舒伯特、比才（Georges Bizet）的《斗牛士》、童谣《玛丽有只小羔羊》。把“两只老虎”唱成“夏日鸡鸡”，将莫扎特的《土耳其进行曲》唱成“是你一身猪腩肉”，用茶餐厅菜单唱出对古典音乐最朴素的感情。
“你可能是歌唱得太久了，早已忘了内心深处，窜来窜去的那份感动啊。”麦兜一听华仔唱歌就想急便便，“其实我可能不是肚子在动，只是感动，其实我也不知道什么叫感动，只是心里直翻腾着。有一点儿想哭，很难受，也很开心。”麦兜一听华仔唱歌，就吵着急便便。这急便便的感动，简直就是莫扎特的灵魂所在。而且，你看，舞台上那些大演奏家们最投入最感动的时候，看起来不都是急便便的样子？
2.
《教父》的秘密
《乡村骑士》这部歌剧的作者，是普契尼的同代人，也是淹没在普契尼盛名之下的意大利作曲家之一，他叫马斯卡尼（Pietro Mascaghi）。如果没有《教父》这部电影，《乡村骑士》大概不会如此知名。
到了《教父2》，小教父麦克有了一个儿子和一个女儿。离异的妻子凯告诉他，儿子在意大利学歌剧，他想成为一名歌唱家。麦克觉得欣慰，柯里昂家族这一姓氏将会因为一位艺术家而流传下来。可见在西方，艺术家影响深远且地位高贵。就像门德尔松家族，哲学家祖父和银行家父亲都不及音乐家门德尔松的名字流传久远。
后来的故事我们都知道了，他去看儿子第一次演歌剧的时候，遭遇仇家枪战报复，心爱的女儿中弹身亡。
那一天上演的就是《乡村骑士》，一个发生在西西里岛的爱情故事，关于偷情、嫉妒与情杀。意大利式如火的激情用歌剧表现尤其合适，歌剧本身就是意大利式激情的产物，是这个民族的激情和欲望抵达的一个激动人心的沸点。
我喜欢多明戈演的电影版，是在西西里岛实景拍摄的。故事很简单，西西里青年图里杜结婚之后，仍与旧日恋人罗拉痴缠，妻子嫉妒，告知罗拉的丈夫，最后两个男人决斗，图里杜被杀死。
后来我们在姜文的《一步之遥》里面，看到教父式黑礼服口袋插红玫瑰的造型，在《阳光灿烂的日子》里，马小军在屋顶上闲逛，黄昏里传来了《乡村骑士》间奏曲的漫漫旋律，姜文如此向“教父”科波拉致敬。他说：“我的《鬼子来了》，还有《阳光灿烂的日子》，其实都是从音乐开始的，我连简谱都不识，我只能说我的灵感是从那儿来的，比如，我听马斯卡尼的音乐，像一个火儿，把天点着，想抽根烟，白日梦，跟着走……”
马斯卡尼和普契尼是同代人、同行，风格也类似，都喜欢采用当时真实事件写歌剧。他的作品不多，除了《乡村骑士》，人们大概说不出他的第二部作品，当年也都淹没在普契尼的声名下。因为力量悬殊，他俩倒是交情不错，有段时间曾住在一起。普契尼常常开导他，多写点卖座的歌剧啊。可是马斯卡尼脾气暴躁又敏感，与音乐学院的高层闹翻，独自去了意大利南方，在轻音乐团里当指挥，不定期巡演，过流浪汉生活。大概他自己就是一位乡村骑士。
西西里这个岛屿一直存在于古典音乐中，有《西西里舞曲》、《西西里晚祷》、《乡村骑士》，那里有海水、好听的歌谣和如长笛音一般美妙的橙花香味的风。而我们是在电影中看见西西里风情的。《天堂电影院》里面那些用小石块铺成的崎岖小径和广场，《教父》里面的田园生活和古老别墅，还有《西西里的美丽传说》中的美人莫妮卡·贝鲁奇，那才叫意大利美人啊，身材饱满馥郁，眼角和乌发里都藏着欧洲的古老哀伤。那些电影都是个人的、怀乡者的视角。
但在《乡村骑士》里面，我们看到了更多的西西里风俗，它几乎可以看作一部西西里岛的风俗歌剧，类似我们的“印象丽江”系列。
开篇，人们挽着农具穿过山林草场，歌声飞扬，“云雀歌唱着，穿过桃金娘花的花叶，穿过金色的田野”，这首歌叫《柠檬花正飘香》。西西里岛的乡村生活，像一幅油画展现在眼前。西西里岛是地中海最大的一座岛屿，非常炎热，因活火山的矿物滋养成了一片农业天堂，盛产葡萄、橄榄和柠檬。那里的农人住一种叫作Pagglialore的塔楼，楼下养鸡养驴，楼上住人。
之后，天亮了。那一天是传统复活节，庆祝耶稣复活的日子。人们用鲜花装饰马车，少女们换上鲜红点缀金线的节日衣裙，戴小圆帽，披浅蓝色头巾，挤在街头唱歌跳舞。人们在等待游行队伍。在复活节那天，教堂里的耶稣神像被神职人员扛到街头游行，接受人们的膜拜祈祷，然后又被送回教堂，乌压压的人群尾随游行队伍来到教堂做弥撒。
唯独图里杜的黑衣妻子，像一团不祥阴影盘旋在欢庆场面。她在节日里唱着悲痛欲绝的歌，嫉妒丈夫与罗拉的爱情。人们的占有欲多么可怕。意大利人的激情来自欲望，而欲望是盲目的，排遣不当容易酿成悲剧。在这里，激情是爱，是偷情，也是决斗。这部歌剧真正感人的，并非载歌载舞的风俗场景，而是歌中燃烧着的爱与仇。洋溢的爱与决绝的恨，都只能歌唱陈诉，就是姜文说的“像一个火儿，把天点着”，音乐中的激情就像美得不真实的黄昏。
真正让人忘掉爱恨的，同样是音乐，是那一段优美的间奏曲成就了这部歌剧。如今我们总是会在音乐会里听到。这首间奏曲的源头，应该是西西里民谣的优美和对美好乡村生活的赞颂。听到这里我发现，这样恬静优美的乐句，岁月静美的向往，大概只能滋生在激烈的爱与鲜血淋漓的仇恨中吧。它为后面的悲剧预先唱了一首哀美的挽歌。
即使耶稣复活，人间的罪也不得减免。音乐是否可以成为一种救赎？
西西里岛长期被外族统治，那里的人不再信任政府机构，也不相信法律，他们只相信家族，逐渐形成以家族为核心的黑手党。《教父》讲的就是意大利黑手党迁往纽约的历史。西西里岛是教父一家人的乡愁。麦克来这里避风头的那段时间是这部黑帮电影唯一一段田园牧歌。他感觉自己回到了家，纽约已经是上辈子的事了，他找了个姑娘，差不多想在这里待一辈子。
可是没过几天，新娘和汽车一起炸了。后来麦克再没有提起这个女子，好像她从未存在。这是他成为教父的秘密。那时候他已经知道，田园牧歌不属于他，成为新教父就是他的命运。
他只是在这段音乐中想念过她一次。
3.
《沉静如海》
最初我被这部电影的标题吸引，于是点开视频。本来打算看一眼就继续写专栏，结果一个半小时一口气看完，中间竟没顾上瞄一眼手机朋友圈。
故事简单：二战时期，在法国北方的海边，少女简妮和爷爷住在一起，她喜欢弹钢琴，以教音乐课谋生。纳粹进驻小城，家里住进来一位德国军官。这个敌人身材高大，目光忧郁，他用法语对她说：“当我踏进你家，你在弹巴赫，最清纯动人的一首，我最爱的一首。”
简妮也是清纯动人的姑娘，她弹的是巴赫《十二平均律》的第一首《C大调前奏曲》，最著名的一首，后来被古诺附加了一条旋律，改编成《圣母颂》。我看到这里觉得编剧偷懒，竟找了这首尽人皆知的。这大概是中国人最熟悉的巴赫音乐吧，我们的琴童考级，几乎每一级的曲目都要在《十二平均律》里面选一首赋格，考考孩子们的多声部合作与感知能力。
德国人是纳粹，却喜爱音乐，他们来自音乐的故乡。邪恶与美好就这样集合在一个男子身上，让家里的空气微妙起来。简妮后来想起来，她弹的不就是德国音乐。
巴赫沉静如海，是时钟在嘀嗒不宁。
巴赫的《十二平均律》一共有48首，一首前奏曲搭配一首赋格曲。巴赫不是一个创新者，他擅长把一些传统的形式写到精纯。他的主题都简洁干练，如一个论点，之后在不同的声部和调性上反复论证，最后再重申论点，就像下结论。这是一种非常理性的音乐逻辑，每个声部每个音都有讲究，没有一个音多余，没有一个句子可移动可删改，并且音乐组织严密而缠绕，可供细细聆听，追溯每一个曲线的升降游戏。据说在巴赫时代，音阶的上上下下是有说法的，下行，如同神恩降临人间；上行，是人间的赞美之歌向宇宙飞升。
巴赫的音乐难免与宗教和神学联系起来。他写宗教作品，也写世俗的音乐，为莱比锡教会工作的时候写宗教合唱，为科藤的亲王工作的时候主要写世俗乐曲。有意思的是，现在听起来，这些宗教音乐和世俗音乐的差别并不太大。宗教音乐里面，有不少亲切温柔的细节，有滋有味的生活气息；世俗音乐里面，也有热烈而圆融、温柔而刚执的宗教力量。上帝在宇宙中，也在巴赫的心里。上帝就在人间，它会在某些瞬间某些事物里显现，心有虔诚的人才能领会。
这样一份纯洁真挚的爱情，就是上帝在末日的现身吧，音乐与爱情让人们看到一线希望，因而超越了种族、邪恶与仇恨。人们是因为这些美好的事物而活下来，而获得救赎的。在文明沦丧的黑暗时期，在价值混乱的年代，在信念理想纷纷幻灭的时候，我们相信真理依然存在，比如靠近音乐、生活与爱就是我们体会真理的方式。
在这部电影中，巴赫只是一个标识吧。它推翻敌我关系，也提出了质疑，为什么德意志这个民族能够出现巴赫、莫扎特、贝多芬这样的音乐家，也会出现纳粹希特勒？这是无人能解释的疑问，人类文明存在了几千年之后依旧没人能彻底了解人性。保罗·策兰有一句诗：死亡这个来自德国的大师。
这个故事让我想起另一部电影《法兰西组曲》，根据死于奥斯威辛集中营的法国犹太裔女作家伊莱娜·内米洛夫斯基的遗稿改编而成。遗稿有三部分，很像音乐的结构，第一部分“六月风暴”讲兵荒马乱的逃亡，在混乱中揭示真实人性；第二部分气氛舒缓，就像交响曲中的“慢板”，有趣的是，它也叫“柔板”，标题是一个音乐表情记号“Dolce”；第三部分很可惜没有完成。这部电影主要选材自第二部分“柔板”。
题材与《沉静如海》非常类似，同样是在纳粹进驻法国时期，家里来了一位军官，他也一样喜爱音乐，闲来弹琴作曲。不同的是，这里有更复杂的人际关系。女人发现丈夫原来有情妇和孩子，纳粹军官默默怀念死去的妻子。敌人是痴情的，亲人却不仁不义，这些身边的烦心事以各种方式撮合他们，鼓励他们推开敌我关系拥抱在一起。音乐是纽带。家中的钢琴是她的陪嫁，她听见他在钢琴上弹一首陌生的旋律，非常好听，知道他曾是一位作曲家，最后他离开时，把这首曲子的乐谱放在钢琴上留给她，标题就叫《法兰西组曲》。
以上文字选自《穿T恤听古典音乐》
田艺苗 著
专业的、实用的、数万人付费寻求的音乐经验。
《穿T恤听古典音乐》由田艺苗同名系列讲座的十七篇演讲稿整理而成。从怎么听古典音乐，到古典音乐的礼仪、知识、背后的故事，既有针对音乐作品的评论，也生动刻画了音乐家的个性和生活。听古典音乐，穿什么并不要紧。你可以穿T恤、穿牛仔、穿西装、穿睡袍……古典音乐不是老古董，不是装饰品，也不是奢侈品，它没有那么高不可攀，也无需附庸风雅，艺术本身就是为了质疑一切规则与繁文缛节而生。
商业
