很有意思的问题。
先说观点，如果这个问题问的是历史，那我认为，至少清朝之前，这个问题的答案一定是笛。
首先，高赞答案提到的笛膜，这根本就不是问题。
笛膜虽然是现在竹笛的标配，但并不是必备。
不是有笛膜笛子才能发声，贴笛膜是为了给笛子添加泛音和表现力，让笛子声音更响亮透彻。
没有笛膜一样能吹，就是声音闷一些，比如我手上这两支就是不需要贴笛膜的竹笛。
不需要贴笛膜的竹笛
而且，从时间线上看，笛膜这种东西，也要远远晚于笛子出现。
我国出土的最早的乐器就是笛子，出自河南舞阳县贾湖遗址，制作于距今7800年~9000年的新石器时代。
贾湖骨笛，保存于河南博物院
这笛子明显是没有地方也不需要贴笛膜的。
我国古文献中最早有关笛膜的记录，则出自唐代。
“唐之七星管，古之长笛也。一定之调，合钟磬之均，各有短长，应律吕之度。盖其状如篪而长,其数盈寻而七窍，横以吹之。旁一窍幪以竹膜而为助声。唐刘系所作也，用之雅乐。”
—— 宋陈旸《乐书》
贴笛膜是我国竹笛的特色，但笛子也不是我们国家特有，我们现在看到的音乐会长笛，之所以叫木管乐器，是因为古时候它们确实是木质的。
早期长笛，于牛津大学乐器博物馆
不看材质的话，无论长相还是发声方式跟我们的竹笛都一模一样，除了不用贴笛膜。
——————20220614补充——————
不仅如此，古时还有贴膜的箫。同样在《乐书》中，还有这样的记载：
“箫管之制，六孔，旁一孔加竹膜焉。”
————————————————————
这当然不是一篇讨论笛膜的回答，我得出开头那个结论的方式是，把所有我能找到的有关笛和箫的古诗都翻了一遍，看看这两种乐器都与什么意象联系在一起。
先从箫讲起。
相对笛而言，有关箫的诗词较少，描写箫的诗词通常是这样的：
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。《游山西村》【宋】陆游
箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。《秋风辞》【汉】刘彻
箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。《解语花·上元》【宋】周邦彦
汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。《同崔邠登鹳雀楼》【唐】李益
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。《摸鱼儿·雁丘词 / 迈陂塘》【宋】元好问
红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。《风入松·一春长费买花钱》【宋】俞国宝
风日晴和人意好，夕阳箫鼓几船归。《湖上》【宋】徐元杰
【凤箫】这里需要修订，凤箫，实际上确定指的是排箫。
凤箫声断月明中，举手谢时人欲去。《鹊桥仙·七夕》【宋】苏轼
凤箫声断月明中，举手谢、时人欲去。《鹊桥仙·七夕送陈令举》【宋】苏轼
凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。《青玉案·元夕》【宋】辛弃疾
当年粉黛，何处笙箫？《折桂令·问秦淮》【清】孔尚任
雾冷笙箫，风轻环佩，玉锁无人掣。《念奴娇·插天翠柳》【宋】朱敦儒
笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。《木兰花·晚妆初了明肌雪》【南唐】李煜
客醉倚河桥，清光愁玉箫。《菩萨蛮·何须急管吹云暝》【宋】高观国
几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。《绮怀》【清】黄景仁
掌中舞罢箫声绝，三十六宫秋夜长。《汉宫曲》【唐】徐凝
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。《过垂虹》【宋】姜夔
木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。《江上吟》【唐】李白
吹箫凌极浦，日暮送夫君。《欹湖》【唐】王维
吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。《孤雁儿·藤床纸帐朝眠起》【宋】李清照
借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。《长安古意》【唐】卢照邻
百年春梦去悠悠，不复吹箫向此留。《午枕》【宋】王安石
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。《忆秦娥·箫声咽》【唐】李白
春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？《本事诗十首·选二》【近代】苏曼殊
我能找到的这一些，朋友们读读看，有没有种感觉，当箫这种乐器出现的时候，基本都是在伤别、怀古、或是各种卿卿我我？
箫这种乐器确实也自带阴柔的气质，“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。”，古人说它的声音像是凤凰的叫声，这也是这些诗词中常提到“凤箫”的原因。（此处需修订，古时“凤箫”指的是排箫，更适合此处之意的应该是“龙笛凤箫”。如李白诗句：“笛奏龙吟水，箫鸣凤下空。”更符合此处论证）
不过这并非我找到的全部关于箫的诗词，还有三句，非常符合“大侠”的气质，只是这三句都出自同一人之手。
这三句诗词是这样的：
一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。《漫感》【清】龚自珍
沉思十五年中事，才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名。《丑奴儿令·沉思十五年中事》【清】龚自珍
怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味。《湘月·天风吹我》【清】龚自珍
至少在我能找到的诗词中，把箫和剑联系在一起，唯独龚自珍这一份。
不过这几句品一品还是非常有武侠那味道的，不知道近现代武侠小说作者如果写到大侠吹箫，其源头是否都是龚自珍这几句。
那笛子呢？
关于笛子的诗词可比箫多多了，其中不乏也有一些送别、怀古、文艺小清新的类型，例如：
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？《暗香·旧时月色》【宋】姜夔
寒笛对京口，故人在襄阳。《暮秋扬子江寄孟浩然》【唐】刘昚虚
牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。《村晚》【宋】雷震
……
这里就不一一列举了，感兴趣的朋友可以自己搜搜看。
我想讲的重点是，在这样一类诗句中，只有笛子，没有箫。
这类诗叫做边塞诗。
回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。——《夜上受降城闻笛》【唐】李益
笛中闻折柳，春色未曾看。《塞下曲六首·其一》【唐】李白
天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。《从军北征》【唐】李益
横笛闻声不见人，红旗直上天山雪。《从军行》【唐】陈羽
笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。《关山月》【宋】陆游
三年笛里关山月，万国兵前草木风。《洗兵马》【唐】杜甫
【羌笛】
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。《塞上听吹笛》【唐】高适
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。《从军行七首》【唐】王昌龄
今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。《古意》【唐】李颀
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。——《凉州词二首·其一》【唐】王之涣
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。《白雪歌送武判官归京》【唐】岑参
塞北梅花羌笛吹，淮南桂树小山词。《杨柳枝词九首·其一》【唐】刘禹锡
之所以把羌笛单独拿出来，是因为严谨些讲，羌笛并不是普通意义上的竹笛。（这里需要修订，羌笛不是普通意义上的竹笛，但是古诗里的羌笛，基本可以认定就是普通意义上的竹笛。具体原因可以看本文末尾那篇文章）
它长这样：
羌笛
这是一种有簧片的双管竖吹乐器，与双簧管类似。
竖吹，没有笛膜，叫做羌笛，却没有叫羌箫。
我不知是否跟笛和萧这两个词所要表达的意象有关。
到这里，结论很明显了。
你看，在古代，谁在吹箫，谁在听箫？
文人雅士，痴男怨女，牧童老僧，迁客骚人。
谁在吹笛，谁在听笛？
边关将士，戍卒征夫。
什么时候关于箫的诗词多？
大多数是宋，其中至少一半还是南宋。
什么时候关于笛的诗词多？
是唐！唐！还是，TMD，巨唐！
我列出来的那些边塞诗中，唯一不出自唐代的，是惦记着“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”的陆游。
笛和箫，哪个更血性？哪个更男儿？
所以，无论小说里怎么写，不管电视怎么拍，单从笛和箫这两种乐器的意象上看，真实的古代大侠，吹的一定是笛子。
——————————20220614补充——————————
最后，补充一下评论区 @代齐 的疑问，关于古诗词中“笛”和“箫”名实的问题。
我以为这问题很简单，结果一查，发现了一个惊天巨坑。
整理下来，古时笛箫的称呼大致如下图：
笛箫之辩
这是另外一个话题了， 考证和思路我写在了另一个问题里：
这篇文章中，需要修订的地方有以下几处：
唐诗中，提到“羌笛”的时候，并不是“羌笛”，而就是今之意义上的“横笛”。
宋之前，提到“笛”的时候，有时可能指的是箫，但在军旅和边塞诗中，笛就是今天的“横笛”。
宋及宋之前，提到“箫”的时候，可能是指箫，也可能是指排箫。当提到“凤箫”时，一定指排箫。
苏轼及苏轼之后，可按照我们今之意义上的笛箫之分理解。
另外， @代齐 与 @咸谷 提到的“贾湖骨笛”是笛，是箫，还是龠。
这个，真要细究，……应该“龠”最为合适。
刘正国老师的这篇文章正好把我们三个的称呼全都写出来了：（筹可等同于箫）
[1]刘正国. 笛乎筹乎龠乎——为贾湖遗址出土的骨质斜吹乐管考名[J]. 音乐研究, 1996(3):11.
