阿哥：
见信好！
刚刚吃完饭，看到你的消息，说昨天晚上没睡好可能是因为下午会车的事儿，我想跟你聊聊，结果你可能有事儿，没接，我心里挂牵，没心情做其他事儿，就给你写信好了。
这封信老早就想着写了，上次过中秋时因为太想你，提前写了一封，但比较匆忙，很多想说的话并为表达完全，今天这会儿不想做其他事儿，就慢慢把这封信写完。
阿哥，会车的事儿你别有心理负担，没事儿的，这又不是你的问题，是人家占道太多，以后碰到这些事儿小心些就是了。我刚练车那会儿，手刹没拉好，车差点儿掉到河里去，当时我挺不好意思的。师傅和同车的另一个姐姐就劝我，没事儿，以后注意些就行，不用有心理负担。后来我每次刹车都会反复检查手刹，以后应该也不会因为这个出问题了，算是吃一堑长一智吧。这段时间你不想碰车就不碰，以后若也不想开车，那就不开，我不也在努力考驾照吗？家里还有我呢。没事儿的，啊。
今天晚上我煮了玉米粥，玉米是上午买的甜玉米，水和米的搭配刚刚好，加上可能因为煮的时间比较久，粥糯糯的，味道比之前做的都好。等你回来了，希望我还能做出这么好吃的玉米粥，哈哈，要是不成功，你就教我，我慢慢学，学会了再做给你吃。
今天去超市买东西的时候在货架上看到卤料，当时就想起在亚东时我们吃的卤鸡爪了。不知道是不是好久没吃到特别好吃的卤肉了，还是因为跟我一起吃的人是你，我感觉在你那儿吃的卤鸡爪是我长这么大吃过的最好吃的。今天看到卤料时我就想，等你回来了，那个时候我也不太忙了，到时候我们一起在家研究一下怎么卤肉。前天晚上在花姐家吃烤肉的时候，我突然觉得，其实在家做饭也挺好的。之前听蒋勋讲美学的时候，他说他那些不开心的朋友，家里都有一个共同的特征——没有烟火气。我希望咱们的小家是有烟火气的，哪怕有点儿呛，我也喜欢。学生和朋友们来我家做完饭后，我都不会熏香，我喜欢空气里弥漫的饭菜香，那让我身心舒展，常常油然生出一种活着真好的感慨。
在亚东的那些天里，虽然你基本上每天都从食堂打饭回来，但我们还是会再炒个菜啥的。在你旁边打下手，给你递这递那，是我极为快乐的时光。感觉真正的生活就应该是这样的，柴米油盐，嬉笑打闹，磕磕绊绊，什么都要有点儿。嗯，磕磕绊绊最好少点儿，那个东西多了就坏了。如果你明年不退伍，暑假的时候我再过来，到时候争取每天我能把饭菜弄好，等你回来。吃完饭，我们就一起洗碗，然后一起散散步啥的。
那天看到你发的猴哥们下山的照片，我觉得好亲切啊。以前你发这些照片的时候我没啥感觉，去过一次后，再看到故地旧友，心里满满的都是怀念。虽然今年没有住到车队，但对车队还是有了些感情。明年若再过来，我一定要住在车队，再听那些老兵讲故事，听他们讲我不在时你们做了什么，挖掘那些关于你的好笑又辛酸的过往。阿哥，我想参与你的生活，就算不能参与，我至少要知道那是什么样的。
阿哥，今天是国庆节，是我们在一起的822天，两年零两个月，再有二十五天就是你的生日了。每年我过生日你都会精心为我准备礼物，倒是我，因为不怎么喜欢过生日，就没怎么好好给你过生日。最近听课，想明白一事儿，很多时候形式还是很必要的，比如一个家要有家的规矩，什么不能做，什么必须做，还是要有个准则，否则家就太散了。现在大家都说过年没有年味了，可能就是因为形式化的东西少了吧。都不去注重形式了，形式里面包裹的内容也就失去了依附，而情感也就随之慢慢消殆了。之前听嫂子讲，以前过年车队每年都要到街上耍龙灯，每个班要表演节目，大年初一必须吃饺子汤圆啥的。我听得好生羡慕，甚至想着，如果你们现在还做这些，你又不能过年休假的话，我到时候也表演一个节目，吉他弹唱《我爱边防线》。嘿嘿，不过最好还是你能回来过年，跟家人在一起的温馨和满足是啥都比不了的。一想到今年过年，我们又能围着火炉一起看春晚，聊天，心里就好开心啊。前几天给奶奶打电话，她问我啥时候回家，老人家想我了。等你休假了，先回老家看看奶奶，替我向她老人家陪个罪，等放假了，我们再一起回家。
阿哥，从今往后，每年你生日的时候我都一定要亲笔给你写封信，不是打字，就手书。当初我们因为文字而结缘，后来又因为书信而在一起，而你本来想直接拒绝我，听了我的声音后才选择给我一个机会。文字、声音，这些见证、促进我们感情的媒介，就让她们一直见证、促进吧。希望到八十岁的时候，我还能给你写情书，唱生日歌。
一直以来都是你给我买东西，去年双十一你还因此成了亚东的剁手王。我要给你买呢，你却总说部队里啥都有，不用。真的不用吗？你个骗子，我发现你还是给自己买了不少东西嘛，并不是啥都用部队的呀。今年你们那儿老是停电，你一定要记得早点儿开电热毯，别到时候停电了睡一晚上都不暖和。怕你们那儿停电冷，或是你又到山上去了，连电热毯都没法用，我就买了点儿暖贴，还有热水袋。热水袋是充电的，你在车队用。你老是坐着，不怎么活动，值班室人来人往，门总开着，就算烤火也还是冷，把这个充上电，放腰上，暖和。胃暖和了，人全身也能暖和些。暖贴你就停电的晚上用，放脚上的。脚是人的第二个心脏嘛，脚暖和了，你晚上容易睡着。之前要给你买，你不要，所以我也就不跟你打招呼直接买了，如果用不上或是没用完，你也别退货啥的，那个保质期挺长，明年也可以再用嘛。
虽然你之前怕我麻烦，再加上可能觉得有些不划算，不让我做卡片，今年我还是又做了很多卡片。阿哥，你个口是心非的家伙，你不让我给你做卡片，看着我给学生做的卡片，你又吃醋，不爽，哈哈。卡片的背面我之前就做好了，拿来用就是，不花时间的啦。主要是我想给你写卡片，在太阳透过玻璃照在电脑屏幕上我们紧握的双手的时候，在窗外雨声嘀嗒的时候，在小梦熙把最后一颗胡豆给我的时候，我都想给你写卡片，告诉你我的快乐。阿哥啊，我想跟你分享我生命里每一个快乐的时光。虽然晚上聊天的时候我也会跟你讲这些，但如果能够用文字再书写一遍，你收到卡片的时候，不就能再回想一遍我跟你聊天时的笑声和喜悦了吗？那样的话，快乐是不是就能够翻倍并保存得更长久呢？
这封信我打算四号去给你寄，和牛肉一起，还有我暑假时不小心从你那儿带回来的头巾一块儿给你寄过来。你收到的时候应该在生日前，就当我提前给你过生日了哈。等以后团聚了，我再踩着点儿给你过生日。
阿哥，不知不觉这封信就写了一个小时了，窗外的鱼依然淅淅沥沥，你还没有回我消息，这会儿应该已经点名结束了呀。是不是今天事情又比较多呀？如果很忙的话就不用回我了哈，待会儿泡脚的时候聊一会儿就行。
阿哥，过去的这两年里我们经历过不少事儿，有过甜蜜，也有过争吵，虽然在一起的时间加起来一百天不到，但我已经很满足和幸福啦。你是一个很好的爱人，除了有时候不知道怎么哄我，在精神上关心我之外，其他一切都很好。嘿嘿，我相信以后你在这些方面会做得更好哒。能够做你的妻子，我很幸福。今年的卡片上，我用你的QQ签名做的背面：我的世界很小，我的世界只有我爱的人。阿哥，真好啊，我在你的世界里。
阿哥，边防岁月，烽火狼烟，爬冰卧雪，你受苦了。你的铁肩担起了国家道义，你的柔肠让我无悔无怨。阿哥，谢谢你为我们的大家和小家所做的一切，等你回来了，我们一起在最暖的家里和最爱的人相依相偎，相爱相守。阿哥，等你回家。
阿哥，今年一过，你就26了，在你过往的岁月里，我参与得不多，但希望以后的年年岁岁，我们都能相亲相爱地在一起。
阿哥，生日快乐，想念非常。
我爱你，祝好。
你的小媳妇儿
2018年10月1日于马尔康
