小时候学过一首儿歌，歌里唱到“八月桂花遍地开”，嗯，算是记住了，桂花是八月开的，且这个八月还是农历的八月。
但身为在黄土高原长大的北方人，在24岁之前，我并没有见过真正的桂花，也不认得开花的桂树。这怨不得我，主要是因为桂花喜欢温暖湿润的环境，一般只分布在亚热带季风气候的南方。
24岁那年，我去了南方，几乎一整年都在南方。
第一站是南京，南京的第一站是夫子庙。夜游夫子庙的第一件事是品尝鼎鼎大名的桂花糕，那是我与桂花的第一次亲密接触，不止于身体，更多在于心灵——从一开始，在我对南方的印象建构里，就出现着桂花的名字。
后来我住在江宁，小区的绿化十分之好，好到一年四季都是满眼的绿，好到一半以上树种我压根都不认识。入了秋，白昼短逝，下班回来已是星星点灯的暗夜，每次走到楼下，总被浓郁的幽香惊觉了魂，十分提神，这个时节里我猜就是桂花了，但在夜里我并不知道她的模样。一大清早匆匆出门，眼前满目葱郁的各种常绿阔叶林和灌木，也没法细看。直至有闲暇的周末，在秋阳里，一株株找过去，凑近了细闻，我终于才确定桂花的踪影，端察仔细了桂树的模样。
不得不说，倘若不开花，桂树便是默默无闻的，一点都不出奇，叶子总是深绿浓郁，倒也干净，仿佛带点胶质，怪不得可以越冬。但也正是桂叶的浓绿，衬托出桂花的淡雅。
根据花色的不同，桂花可以简单分为几类——如果花色橙红，那就是丹桂；如果花色呈柠檬黄，那么多是金桂；如果花色近乎于淡黄乳白，那么便是银桂。此外，常见的还有一种四季桂，花色更淡一些。
但无论是哪种桂花，其花香本味是不变的，清幽沁人，飘香十里，“十里”当然是夸张修辞了，严谨一点，我觉得“香飘十米”还是没问题的。
秋日的南方，可以说是醉在桂花香里的。
24岁那年，国庆，我从南京出发，周游武汉、长沙和南昌一圈。在武汉大学的樱园里，我是闻着桂花香散步的；夜幕下的长沙橘子洲头，香飘四溢，美女如云，让人一时难以分辨到底是桂花赢了还是湖南妹陀醉了；在南昌我是徒步走过跨越赣江的南昌大桥的，出发前在桥的西头，几株桂树相当繁盛，桂花已经败了，枝头结满了桂子，我摘了一串，把它们一路洒在赣江里。
自古以来，南方人对桂花称得上习以为常。
柳永写杭州，“有三秋桂子，十里荷花”；白居易赞杭州，“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游。”——都离不开桂花桂子。
桂花的花期里包含中秋节，因而王建的《十五夜望月》我认为写得最好——“中亭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
冷露无声湿桂花，正是如此。我总是感觉到，桂花之幽香，分明是一种清冷的香，透着一缕凉意。她不像春夏百花的香，总是暖风熏得游人醉。桂香，是让人清醒的。
我曾以为北方是没有桂花的，因为此前我并未见过。
但后来我回到北方，回到西安，在秋日的大雁塔北广场前，我又闻到了似曾相识的香气，循着味，我才发现原来喷泉两边的绿化林里，有这么多盛开的桂花。然而在少年时，来过多次的我从未发现。
如今又是桂花飘香的时节，这几天下班夜里，路过小区花坛我又闻到了桂花香，不成想这院子里居然也有桂树，这是我住了三年的小区。周末天亮堂了，我仔细循了一圈后确定，小区里只有那一棵桂树。
在北方，起码在西安，桂花是自然散落的，零落成泥，因为桂树少，大都作为观赏植物。不比南方，桂花在北方并没有真正进入人们的生活，也并非秋日里不可或缺的存在。甚至你问很多北方人，可能既不认识，也不会意识到自己的身边是否存在桂花。
这也是自然，一方水土养一方人嘛。八月桂花香，自然是南方的标配。
但如若你问我，在北方更有存在价值的代表之花是什么？
那我的答案肯定是——五月槐花香。
南桂北槐，一秋一春，一年也就过去了。
