“阿炳”二字是无锡人对《二泉映月》的作者雷尊殿正一派道士华彦钧的昵称，就此推测了去，华彦钧的乳名应该就是“炳炳”。“炳炳”者，“光彩照耀貌；昭明貌；文采鲜明”也。“炳炳”！一个多么好的乳名！不管是“名如其人”还是“其人如名”，华彦钧确乎就是一颗耀眼的明星。让人感喟的是，不管是“天才总是多灾多难”的说法，还是“苦难成就天才”的断言，都在华彦钧身上得到了不幸的印证。然而，面对阿炳，我们，或者说是历史，或者说是时代，应该感到愧疚，因为，我们，或者说是历史，或者说是时代，欠阿炳一个起码的公道。这是因为，是历史，或者是我们，在无意间剥夺了他对他的作品的命名权。更为严重的是，《二泉映月》这个随手拈来的标题是对阿炳的代表作《依心曲》的歪曲与抹杀。历史责任可以不追究，但历史错误却不能不纠正。
今天，无需讳言阿炳的身世，他是一个私生子。在封建社会，法律对非婚生孩子备加歧视，诬指其为“婢生子”、“奸生子”，阿炳的失足与落魄并非自甘堕落，而是事出有因，事出有因的失足与落魄尤其让人惋惜。不管是“阿炳的不幸”还是“不幸的阿炳”，都是封建礼教和无良世俗的恶行所致，阿炳是一个无辜的受害者。伟大的音乐天才阿炳的不幸在于，他的生是私生，他的死是惨死，他死后也不得“入土为安”，文革中被刨坟掘墓，事情已经过去了那么久，当年那些参与刨坟掘墓的无锡人是否已经道歉？
阿炳的身世卑微，但他胸怀宽阔，人格高大，被指为《二泉映月》的《依心曲》、《听松》、《大浪淘沙》等乐曲就是他人格高大的写照与佐证。今日，无锡人口中的“阿炳”既是昵称，也是尊称，声腔里透着敬重，音韵里满含赞许，只有那些无知妄为者才会粗口“瞎子阿炳”，“瞎子阿炳”这个无良指称应该从我们的语言里消失。
1950年9月，中国江苏无锡发生了一个历史性事件：中央音乐学院的杨荫浏、曹安和二位学者专程赶到无锡，用刚刚从外国进口的十分珍贵的钢丝录音机，为正一派道士盲艺人阿炳录下了《二泉映月》《听松》《寒春风曲》《大浪淘沙》《龙船》《昭君出塞》等6首乐曲。它之所以会成为一个事件，不只是因为这6首乐曲都是民族音乐的珍品，更在于它是一次抢救行动，因为，仅仅过了三个月，罕见的音乐天才阿炳就因贫病交迫撒手人寰，结束了他的悲苦人生。今天的我们，已经无法想象，如果我们不曾拥有《二泉映月》，那会是怎样的精神的亏欠与情感的缺失！七十年来，随着《二泉映月》的家喻户晓蜚声海外，这一事件的历史性愈发凸现，作为阿炳的精神遗产的《二泉映月》已经是中国音乐的代表，已经是中华民族的一枚“文化胸牌”。没有万岁的皇帝，却有万岁的艺术，不可以说“伟大的艺术与日月同辉”，但可以说“伟大的艺术与人类同在”，《二泉映月》就是这样的与人类同在的伟大的音乐艺术。
这首被指为《二泉映月》的二胡独奏曲是1950年9月2日晚间录下的第一首乐曲，可见它是阿炳的最爱，然而，《二泉映月》这个标题却并非是阿炳的本意，据资料载，阿炳拉完这支曲子，当杨先生问及这支曲子的名字时，阿炳说是随意拉出来的，没有名字——是一支“未名曲”。如此美妙的乐曲怎可无名？杨先生、曹安和与阿炳一起讨论曲名，后来，好像是杨先生听阿炳说，他除了在街头，也常在惠山的亭子里拉这支曲子，同是无锡人的杨先生随即想到惠山脚下那一泓美丽的清泉，该泉因为被乾隆皇帝御封为“天下第二泉”而天下闻名，杨先生说：广东音乐有个《三潭印月》，咱们就叫《二泉映月》吧！阿炳说：“您学问大，就听您的。”于是，二胡独奏曲《二泉映月》就此诞生。
然而，这首《二泉映月》就其内涵而言，它配称《二泉映月》吗？它是《二泉映月》吗？《二泉映月》是它吗？它是标题音乐吗？事实是，它虽然有标题，却不是标题音乐，它不是对标题所示的“泉与月”的阐述与描绘，它不具有标题音乐的诠释性，它是一首既没有泉也没有月的《二泉映月》！一句话，《二泉映月》是一首假标题真音乐的纯音乐作品。
非标题音乐是“自由的音乐”，是以音乐本身来抒发感情的音乐。非标题音乐是抽象的“音乐语言”对具象的“语义语言”的超越的音乐，是抽象对具象的超越，是精神对物象的超越，是哲学对世俗的超越，《二泉映月》正是这样的音乐。
《二泉映月》是一首十分难得的举世罕见的非标题音乐，它创造的意境是一种与物象无关的超然物外的精神境界，因之，没有人能充耳不闻，没有人能置身其外，没有人能不戚戚然感动于心。音乐无国界，它能打动全世界所有的人。当一个外国人说《二泉映月》应当跪着听的时候，他不是出于什么“讨好”，而是出于对音乐的理解与倾倒。《二泉映月》堪称东方的《命运》，堪与贝多芬的《命运》媲美，虽然两者的篇幅和体量都没有可比性。《二泉映月》值得我们热爱、珍爱，更值得我们尊重、敬重。正是出于对它的尊重与珍爱，应当，也必须还它“非标题音乐”的本来面目。
重要的是，不可以认为给一首非标题音乐强加一个标题是无害的。“二泉映月”四字虽然充盈着诗意美，却是对乐曲的歪曲与抹杀，因为乐曲里面既没有泉也没有月。《二泉映月》这个标题既误导了演奏者对作品的理解与二度创作，也误导了欣赏者的二度创作与欣赏。尤其不可无视的是，《二泉映月》这个胡诌的标题的影响已经溢出了二胡界，以《二泉映月》为剧名的舞剧与歌剧落入了题不对文的尴尬，因为，舞剧与歌剧是编剧讲阿炳的故事，而“随意拉出来的”《二泉映月》（《依心曲》）是阿炳讲阿炳的故事，各有各的叙事主体。更不靠谱的是那篇小学五年级语文课文《听一听〈二泉映月〉》，须知，《二泉映月》不是一个故事，更不是一个美丽的故事。
再者，从字面上看，“二泉映月”四字无懈可击，然而，其语义却不堪细究。杨荫浏先生为他的突发奇想而不胜自得，但是，他未及想到的是，《三潭印月》的“三”是“三个”的意思，《二泉映月》的“二”却不是“两个”的意思，这里的“二”是“第二”的意思，是“次之”的意思。“天下第二泉”是不可以简约为“二泉”的，如果“天下第二泉”可以简约为“二泉”，那么，“天下第一泉”也就可以简约为“一泉”，逆之，“一泉”就是“天下第一泉”， “二泉”就是“天下第二泉”，这是哪家的语文？所以，“二泉映月”的说法语义不通！世界名曲的标题怎么可以语义不通的？然而，这个语义不通的标题却已经沿用了七十年！且不说《二泉映月》这个标题是多么的名实不符，单就其语义不通就无法再继续沿用。
最无法容忍的是如下被视而不见现实：
明明白白知道乐曲里面既没有泉也没有月，却非要将其命名为《二泉映月》，是不是不诚实？
明明白白知道乐曲里面既没有泉也没有月，您却坚称您演奏的乐曲叫《二泉映月》，是不是不诚实？
明明白白知道他演奏的乐曲里面既没有泉也没有月，您却坚称您欣赏的是《二泉映月》，是不是不诚实？
这种命名者、演奏者和欣赏者的“三合一的不诚实”覆盖了全社会，这样的局面还要继续下去吗？
为《二泉映月》更名已经被提上时代日程，被指为《二泉映月》的它，并非真的是一首“未名曲”，熟悉它的无锡人把它叫做《依心曲》。“依心曲”三字只能是出自阿炳之口，无锡人不过是学舌而已，而学舌也就是认可，在无锡这个小社会里，认可也就是公认。为《依心曲》更名的事是1950年9月2日晚间，在只有三个人在场的情况下悄然完成的，此后，无锡人直到听了电台广播才知晓，他们熟知的《依心曲》已经改名《二泉映月》了。所以，确切地说，将乐曲定名为《二泉映月》不是初命名，是更名。“依心曲”三字与阿炳所说的“是随意拉出来的”相吻合，《依心曲》就是阿炳对其作品的“自命名”，今天，将《二泉映月》更名为《依心曲》，仅仅是事实真相的回归，并不是在多做什么。还其“非标题音乐”的真实，“真实”是艺术的生命。还是那句话，历史责任可以不追究，历史错误不可以不纠正。
将《二泉映月》更名为《依心曲》并不是多余的无谓之举，两者有着不容混淆的类的区别，非标题音乐《依心曲》是阿炳讲自己的故事，标题音乐《二泉映月》是他者讲阿炳的故事，演奏《依心曲》时，演奏者就是阿炳自身，是阿炳在讲自己的故事，演奏《二泉映月》时，是演奏者在讲阿炳的故事。７０年来，演奏者对乐曲的理解是混乱的，把阿炳讲自己的故事与演奏者讲阿炳的故事混淆在了一起，演奏者弄不清自己的演奏是阿炳讲故事还是讲阿炳的故事，欣赏者也弄不清他们欣赏的是阿炳讲故事还是讲阿炳的故事，演奏者在糊里糊涂地拉琴，欣赏者在糊里糊涂地谛听。《依心曲》是“他说”，《二泉映月》是“说他”，一个作品不可以既是“他说”又是“说他”，从1950至今，能说不是糊里糊涂的70年？
在众多的二胡曲里，《二泉映月》的知名度最高，听众最广，演奏者最众，现时，正在演奏它的人可以万计，曾经演奏过它的人可以十万计，累计，70年来演奏过它的人可以百万计，但是，可以说，从演奏大师到街头艺人，没有一人对自己的演奏是满意的，他们总是难以摆脱“欲而不能”的无奈和“似是而非”的尴尬。７０年来，演奏者们均以模仿阿炳的录音为最高追求，而不能成功的原因恰恰就在这里，为什么？阿炳拉的是他的《依心曲》，你演奏的是你的《二泉映月》，两者不具有“同一性”。你演奏的是《二泉映月》，模仿的却是《依心曲》，不管你的水平多高，即便你是国字号的演奏大师，你也无法把一首《二泉映月》拉成一首《依心曲》。70年来，演奏的失败不能说与《二泉映月》这个规定性标题无关，正是“二泉映月”四字屏蔽掉了《依心曲》的精神内涵，谁说“给一首非标题音乐强加一个标题是无害的”？总之，他者讲阿炳的故事的《二泉映月》与阿炳讲阿炳的故事的《依心曲》是两回事。作品的内涵尚且不清楚，谈何超越？谈何二度创作？
可以肯定的是，阿炳的录音不是不可超越的，包括阿炳自己对自己的超越和后人对他的超越，一部伟大音乐作品的生命力就在于它具有常演常新的潜质，在于它为“超越性”的生成备有无限可能。深信，如果除却“二泉映月”这一具体而固定的藩篱，不同的演奏主体必定会演绎出不同的《依心曲》。揣想，也许人们至今尚未意识到的是：《二泉映月》之所以听众最广，演奏者最众，入世最深，并非因为“二泉映月”四字的媚俗，而是因为它的内涵的深刻，而是因为它是一首“非标题音乐”！在于它对浩如烟海的“标题音乐”的超越！正如法国作曲家圣-桑所言：“音乐始于词尽之处,音乐能说出非语言所能表现的东西,它使我们发现我们自身的最神秘的深奥处;它能传达出任何词句不能表达的那些印象和心灵状态。”不知作曲家们是否认可，虽然被指为《二泉映月》的《依心曲》传世已经70年，但它依然是中国的“非标题音乐”的先锋之作！不客气地说，“二泉映月”四字是对《依心曲》的庸俗化，是胡扯。往极致里说，《二泉映月》既不是阿炳讲故事，也不是讲阿炳的故事，它是阿炳经历了人生苦难之后的心灵的律动与升华。
不能不提及的是，《二泉映月》的与众不同在于，它既是世俗的又是高雅的，是所谓“雅俗共赏”，它是那种将与人类同在的伟大的音乐艺术，将其归类于“民间音乐”这个大类并无不可，但是，却隐去了它的宗教精神与色彩，或许，将其归类于“民间音乐”这个大类，其初衷就是为了隐去它的宗教精神与色彩？然而，两难的是，要人们认同它是道教音乐而且是道教音乐的经典是困难的，可是，指认它不是道教音乐就更困难，因为，它终归是生自道士的心，出自道士的手，阿炳至死都穿着他那件脏兮兮的道袍。
需要申明的是，《二泉映月》这个标题虽然既名实不符又语义不通，但功不可没，既形象又通俗易懂的它有利于乐曲的广泛传播。将《二泉映月》更名为《依心曲》并不否定杨荫浏先生的历史贡献，未来的音乐史或许会这样注明：《二泉映月》是《依心曲》1950-2020的曾用名。在阿炳逝世７０周年之际，将《二泉映月》更名为《依心曲》，以还其非标题音乐的真实，还阿炳一个公道，也许是对逝者的最好的纪念。
需谨记，在这个世界上，保持真实是一件很难的事，“真实”它总是要被遮蔽、被曲解、被篡改、甚至被污染。《二泉映月》和《依心曲》同指的这首乐曲是一首人类共享的纯音乐作品，民族主义的标签是对它走向世界的设限，政治正确的标签是对它的品质的贬低，所以，它不需要民族主义的标签，也不需要政治正确的标签，它不是任何人的工具，它只是它自己。
