故乡每逢农历的一、六赶集，这是老早的习俗了，具体来源也没人能说清楚。旁边乡镇的，有逢三、八赶集的、二、七赶集的，各不相同，但时间间隔大都是五天，也有赶得频的地方，是三天，但这样的例子少。之所以要赶集，想来是有两个原因，一是乡下物资较为匮乏，需要有集市交易货物，所以集市要按时开放；二是乡下没有周末概念，但乡下人也需要休息，所以就在赶集日那天休息一天，权当做过周末。
我故乡赶集最热闹的时候，当属岁末的腊月二十六，这一场可谓是全年中最热闹的一场。到那一天，十里八乡的人，无论爱赶集还是不爱赶集的人，都势必要去街上转转，看看别人，或者让别人看看。以前冷清至极的街道，豁然就喧闹拥挤起来，小摊贩沿着街道两旁从容铺开，叫卖声不绝于耳，人人摩肩接踵，是乡下少有的热闹之一了。
二十六赶过后，二十八也还有一场要赶，这是故乡赶集规定唯一的例外。腊月二十八称为小孩场，意思是这一场是专给小孩子设立的，大概小孩子平日里被遗忘得厉害，所以得专门找一天来弥补一下，可算是乡下的儿童节了。腊月二十八也热闹得很，仅比腊月二十六人少一点，却依然要比别的时候人气好得多。
因为人气好，热闹，所以不少外地的小摊贩在这两天纷纷涌入，希望赚到一笔快钱。这些小摊贩大都是惯于流转于各个集上的人，哪个地方要赶集，就跑到哪个地方去，天一黑，集一散，就收拾好摊子，又去别的地方了。这些人的底细，少有人知道，他们就像天上的云那样，飘散无常，也无人在意。
可是有一个人，却始终留在故乡的人们的心里，好几年了，每逢腊月二十六、二十八的时候，总还有些人在心里想，今年小陈会不会来呢？
小陈是好几年前来这里做生意的小摊贩之一。故乡的人罕见地对他第一次来的情景记得很清楚。要不是小陈，而是别的人，恐怕时间久了就无人记得了。可是小陈不一样，小陈站在那里，像是挺拔的杨树那般，精神得很，也不像别的小摊贩那样只一个劲儿瞎吆喝，他文文静静的，总爱笑，笑起来还有酒窝，而且小陈卖的东西不是别的小摊贩卖的那些布匹、剪刀、衣服、药材之类的寻常货物。所以小陈一来，就像一根钉子那样，钉在了人们的心目中。
小陈不知道是从哪里来的，听他口音，不像是贵州人，有去过四川的人很肯定地说小陈是个四川人，说他的口音和他在四川听到的一模一样。但乡下的人并不大关心小陈是哪里人，乡下有种天然的淳朴，只要你来了乡下，大家都能把你当作本地人看待。走南闯北的小摊贩最怕走到别人的地盘被欺负，人生地不熟，叫天天不应，叫地地不灵，被欺负了也只能吃哑巴亏。可是我故乡的人不这样，从没有听过谁欺负外来的小商贩，反倒是有不少不够厚道的小商贩，利用乡下人的淳朴，哄抬物价，以次充好，缺斤少两，把乡下人的辛苦钱轻松赚去了。
小陈不是这样的小商贩，他真心实意地和乡下人做生意。只不过他卖的东西在那时的乡下还不太流行。小陈是卖什么的？他是卖乐器的。卖乐器的在城里不少见，但在乡下就少见得很了，乡下的人，大都在为生计发愁，哪里有闲情逸致摆弄乐器呢？可是小陈偏就卖乐器了。
他来的那天，人们看到一辆白色的轻型货车缓缓地驶入了下街，他来得很早，街上还没有多少人，所以他得以选了一个很好的位置。他停好车，在车前面铺开一张防水布，然后打开货车门，从里面将吉他、笛子、二胡、小提琴、萨克斯、手风琴等等古今中外的乐器，一字排开，形形色色的各种乐器就以这种方式和乡下人见面了。小陈摆放完乐器，又从车里拿出一个音响，一支固定话筒，接着他又从车里抬出了一个小型的柴油发电机。经他调试一番，音响和话筒终于通上了电，他用手指弹了弹话筒，音响里就传出了嘭嘭的声音，设备没问题。小陈喝了一口水，就从驾驶室里拿出了一把油光铮亮的小提琴来，这把小提琴一看就要比他卖的要好很多，从小陈没有将它和别的乐器放在一起就可见一斑，想必平日里，小陈肯定经常拉这把小提琴。
小陈轻轻擦了一下琴，像是小提琴身上有脏东西要擦掉一样。等小心侍弄了一番，小陈才轻缓地将小提琴放在左肩上，用下巴压住腮托，用手捏着琴弓，做完这些动作，小车缓缓地出了一口气后就很有感情地拉了起来。一下子小提琴清澈高亮的声音就从音响里传出来，像是一把极细极细的利刃，划开了故乡沉闷的天空，也划开了乡下人心中沉寂几十年的诗情画意。
从小陈到街上，再到拉琴这段时间，街上已经有不少来赶集的人了。他们听到了琴声，他们都在四处寻找，他们找到了，他们就盯着小陈拉琴时如痴如醉的样子。小陈不像是卖琴的，反倒像是卖艺的，或者像是在舞台上表演的。
小陈拉的是什么曲子，没人听过，没人知道名字，刚开始时，还听不出什么，久了，人们就咂摸出味道来，心绪也跟着音符上上下下地飞起来落下去。乡下人没有过这样的耳福，他们只在电视里看过别人拉琴，但现实中和电视上是有区别的，而且区别还挺大。所以他们突然听到小陈拉琴，他们都被感动了，被震撼了。
小陈拉了好久的琴，人们就听了好久，人们听了好久，小陈就拉了好久。等到人越来越多时，太阳也出来了，从远远的山峦上露出红红的脸来，清澈的阳光洒在夹在山谷中的街道来，从高处看下去，乡下的集市弯曲如河，黑亮的瓦片反射着和煦的光亮，街道中的人像是蚂蚁那样，一个紧挨着一个。
乡下的集市越来越热闹了。小陈不拉琴了，他坐在一个小马扎上，摊开一本很大的书在看，可是里面的不是字，而是歪歪扭扭的字符，不知道的人以为他是在看外国字呢，知道的人就晓得他是在看乐谱。
乡下的人有些害羞，对于这些乐器，他们不大好意思上去问，但这样的矜持很快就打破了，过了不久，就有些胆大的上去问东问西。他们是不买的，只是发泄自己的好奇心罢了。
“这个长长的，像是根竹管的是笛子？”
小陈笑吟吟地说：“这是单簧管。”
“和笛子差不多嘛。那这又是什么？“那人指着手风琴问。
“这是手风琴。”小陈把手风琴抱在怀里，和他们讲话的当头，就情不自禁地弹了一小段《山楂树》来，旁边的一个人忽然高兴地说，这个歌我听过，电视里看的。
小陈像是得到别人允许似的，就自顾自地将这首曲子继续弹下去了。他时而闭着眼睛，时而抬起头，十分陶醉的样子。身上穿着的白衬衫，在风里微微飞扬。这样的小陈，让听他弹琴的人们都很惊讶与喜欢。
小陈用了一早上才卖出了一支笛子和五只口琴，因为笛子和口琴是最便宜的。不过小陈不着急，他依旧是那么不急不缓地坐在那里，时而看看乐谱，时而拉拉小提琴，时而和上来询问的人聊聊天。
小陈只觉得日光照在人身上，有一种哀愁似的缱绻，他眯着眼睛向远处看了看，只觉得自己像是被抛弃在了这个与世隔绝的地方，心里涌动着一股难以说出的怅然。
终于在下午时，来了一个要买其他乐器的顾客。这个人站在小陈面前，个子只到小陈的肩膀，她微微低着头，脸有些红，她小声地问小陈说：
”我不懂音乐，也可以买琴吗？”
小陈笑了笑说：“可以的，音乐很简单，弹弹就懂了。”
“你今天早上拉的那个是什么琴？”
小陈恍然一下，轻轻说：“是小提琴。”说着，就从琴盒里拿出他的小提琴，递给她，她却没敢接，嗫嚅着说：“我看看就行，怕给你碰坏了。”
小陈笑着说：“你想拉小提琴吗？”
她茫然地抬起头来，这时小陈才看到她的眼睛很漂亮，像是这个地方的山水一般，清秀而多情。
她说：“今天早上听你拉这个，很好听。”
“是门德尔松的《春之歌》。”小陈见她依旧茫然的样子，连忙说：“你喜欢听什么曲子，我拉给你听听。”
她似乎受到肯定了一样，很肯定地说：“我想听《山楂树》。”
小陈于是用心地拉起了这首曲子来。两人离得很近，小陈似乎只要稍微动作大一点，就会触及到她一样，可是两人都没觉得有什么？一个人只是想拉琴，一个人只是想听琴。
风从狭窄的街道吹进来，将琴声吹得很远，本来就很寂寥的乡下集市就更显得寂寥了。
拉完琴，小陈笑着说：“你还想听什么？”
她有点不知所措，但还是说了出来：“还能听吗？”
“可以，我喜欢拉琴。”小陈看了一眼四周说：而且现在也没生意。”
她说：“那你再拉一遍《山楂树》吧。”
小陈还是笑了笑，又认真地给她拉了起来，两次他都没有对着话筒，因为这是专门拉给这个少女听的。
再次拉完时，她很认真地问了小陈一个问题：“学会这首曲子的话，要用好多时候？”
小陈想了想说：“有些人很快，有些人比较慢。”
她这次声音也快听不到了：“那你这个琴卖好多钱呢？”
小陈愣了一下，不知道该如何说，因为这把琴是他最心爱的一把，也是唯一属于自己的一把。虽然也不值很多钱，但好几千是有的。可是小陈到底没有说出真实的价格，他有点担心他说出真实价格后，会吓跑这个热爱音乐的少女，这个柔柔弱弱的少女似乎受不得一点伤害。
于是小陈说：“这把琴有点贵哦，是我自己的，要一千多呢。”
小陈压低了好几倍的价钱还是让她惊讶了一下，她张了张嘴，没有再说话。
小陈有点难过，为这个少女难过，于是赶紧说：“你初学的话，买这把吧，练练手，会了再买好点的。”小陈从地上拿起一把要买的小提琴说。
“这把好多钱呢？”她有点底气不足地说。
“这把便宜，两百块钱。”小陈也还是压低了价格。
这句话让小女有了底气，她抬起头来对小陈说：“那我明天来买，那时候你还在吗？”
小陈说：“你们这边腊月二十八也要赶集的呀，我要过了腊月二十八才走。”
少女听到后，终于露出久违的笑容来，她冲小陈挥了挥手，一股脑跑掉了，跑了几步后又回过头来对小陈说：“那你要给我留一把琴啊。”
小陈笑着说：“肯定。”
等少女的影子都跑没了，小陈才猛然一下清醒过来，他也不明白自己为何要对这个少女这么好。
腊月二十八的时候，小陈心情很好，他兴致盎然地拉了好几次曲子，兴致盎然地看了好几次这个简陋却烟火气十足的集市，他第一次发觉，这里也有一种美感与适意，让人有想再待下去的冲动。
小陈一直在等着那个少女来，可是左等右等，都不见那个少女的身影。直到太阳西垂，集也要散的时候，小陈还是没有等来那个少女。一霎那，小陈心里充满了失落，一种如何也说不出的情绪始终萦绕他的心头。他尽量慢一点收拾自己的东西，他希望在他收拾东西的时候，那个少女会出现，但直到他把最后一把琴也放进车里时，那个少女也没出现。
小陈环顾了一下四周，这个才热闹了两天的集市已经再一次冷落下来，露出它一如既往的落寞神态。再过两天就要过年了，可是乡下还是这么地冷清。
可就在小陈要关上车门的时候，一个身影从街转角冲了出来，小陈定睛一看，正是那个少女，只见那个少女飞快地冲到他面前，脸上全是晶莹的汗珠，想必她一定跑了很长一段路。
“你还没走，太好了。”少女上气不接下气地说。
“就快走了。”小陈笑笑说。
“我找我爹爹妈妈要钱，要了好久才要到。”少女说话的声音越来越低。
“真确定要买吗？”小陈犹豫地问着，他其实知道，小提琴对少女的生活并不会带来多大改观，甚至还会伤害到少女生活的平静。
“嗯。”少女递上皱巴巴的一叠钱，显然是由很多零碎的钱凑成的，小陈不知道少女为了凑到这些钱发生了些什么事情，但想必很难。
小陈突然有些难过，他想到了自己学音乐的经历，他家要是情况好些，他也不至于到处走街串巷地卖乐器了。不然早就去读音乐学院，当音乐家去了。从某一点上，小陈觉得这个少女和那时的自己很像。
小陈重新打开车门，从里面拿出了一把小提琴，正准备递给少女的时候，突然想起了什么似的，于是对少女说:“这把琴音质不准，给你换把。”说着就走到驾驶室，把自己的那把琴拿出来，递给少女说:“我把这把卖给你。”
少女忐忑起来，眨巴着眼睛，对小陈说:“我只有两百块钱。”
小陈把琴递给她说:“这把就卖你两百块钱。”
“可是……”
“你不要的话我就都不卖给你了。”
少女这才拿过琴，在手里摩挲着，那双像是山水般清秀的眼睛，似乎升起了一层雾气，迷迷蒙蒙的。
小陈本来想再教她该怎么拉琴的，但是天色已晚，他还要去很远的地方。但最主要的是小陈突然害怕教她拉琴，他不知道这么做是对的还是错的。于是他赶紧坐上驾驶室，对站在外面的少女说:“心情不好时就拉一拉，拉什么都行。”
少女突然用带着哭腔的声音问小陈:“那你什么时候再来？我把剩下的钱补给你。”
小陈想了想说:“也许明年吧。”其实小陈心里想的是，也许他再也不会这样卖乐器了。
她对小陈挥了挥手，小陈就发动了车，车灯一亮，那昏蒙的夜色就被刺穿了，小陈还想说些什么，但想了想终究什么都没有说。一会儿后，车走远了，小陈也走远了，可少女还站在那里。
第二年要过年时的赶集天，照样是那么热闹，照样是那么人声鼎沸，照样是那么烟火气十足。可是走遍整条街的上上下下，角角落落，都没有小陈的身影，第二年如此，第三年也如此，小陈到底没有再来我故乡的集市。
而正如小陈想的那样，小提琴没给少女的人生带来任何改变，她清丽的脸庞，像是山水的眼睛，终究像是故乡那些清澈的溪水，潺潺地流在无人的深谷里。
少女花费了好久好久的时间，兴许是整整一年，才完完全全地学会了小陈曾为她拉了两遍的《山楂树》。她本来也能学会别的曲子的，但是她就是喜欢听这个，但是她就喜欢拉这个。她听了小陈的话，在心情不好时，就独自一个人用小陈给她的小提琴拉《山楂树》，一遍一遍地拉，像是在和人说话。
她多想有一天，小陈能够再来，那样她就能拉给他听了。
2020年3月24日于贵阳
