赵本山和他的赵家班最近一次集体出现在公众的视野前，是在近日开播的《乡村爱情11》中。
很多人感慨时光荏苒，曾经的小卖部女神、有着“象牙山海伦”之称的谢大脚如今浓妆厚粉也难掩岁月沧桑。
《乡村爱情11》
曾经的“象牙山第一小鲜肉”谢永强，也早已发福油腻，“滚肚溜圆”。
《乡村爱情11》
似乎唯一没变的，只有那个从年轻时就扮演老人而如今真的年过花甲的赵本山。
《乡村爱情11》
粗粗算来，今年已是他离开春晚的第七年。
有人猜测，赵本山多年无缘春晚是因为“得罪了不该得罪的人”。
也有人说赵本山退居幕后早露端倪，他从2008年小品《火炬手》开始，作品和精力都能看出明显的疲态，甚至演出结束后直接在后台泣不成声。
而根据《南方周末》的说法，在2013年，赵本山的小品《中奖了》因为涉及“洗浴中心”，与导演组的矛盾“无法调和”而再次“遭毙”，于是他携一班弟子带着小品剧本转战辽宁卫视，彻底与央视老死不相往来。
直到那时人们才知道，赵本山，这个春晚“最牛钉子户”的地位似乎并没有那么稳固。
实际上，赵本山的小品经常被毙。
最惊险的一次要数2009年的春晚，当时他们已经按照成熟的剧本多次排练，信心满满。
可突然他的妻子打来电话哭着说“孩子打点滴打了半个月”，叫赵本山“回家看看孩子”。
赵本山在《杨澜访谈录》
于是赵本山连夜开车回到沈阳，错过了第二天的“领导审查”。
领导勃然大怒：“你赵本山也太牛了”，将他的作品当场毙掉，此时距离春晚仅有十二天。
这才有了他后来临时编排的《不差钱》。
正如当年被领导一眼看中就平步青云一样，哪怕是在那个赵本山火遍全国的时代，他依旧“胳膊拧不过大腿”。
而他对“大腿”的依附、恐惧与迷恋并存的复杂心态，也体现在他人生的方方面面。
本文作者 @曹泽宇。香港凤凰卫视新媒体助理内容编辑，香港中文大学全球传播文学硕士，广院电视民工，写字的直男。微信公众号：曹泽宇（id：tudoucao），微博@广院曹泽宇。
一、赵家班“皇帝”
这种迷恋从他组建的“赵家班”中可以略见端倪。
他用一种家长式的管理方式，用全部包办与恩威并重的经营手段来协调着公司与观众、徒弟与徒弟之间的关系。
赵本山收徒仪式
在最鼎盛的时期，赵本山甚至在全国知名211学府辽宁大学拥有着以自己名字命名的“辽宁大学本山艺术学院”。
赵本山曾经无不自豪地在采访中回忆自己的徒弟们曾私下里对自己的表态：“师傅，我们离开了你什么都不是”。
他很欣慰地笑着说：“这就对了，你们（徒弟们）还没有能力去经营自己呢。”
他收了四十多个徒弟，管理着近千人的公司，他给那些“多到连名字都叫不全”的徒弟们制定了严格的规章制度，他们如有违反规定，会面临直接的经济惩罚。
我靠钱约束他们，你犯错就严格按照规定交钱就完（事）了。
赵本山在《杨澜访谈录》
他曾经对当年因为《不差钱》而一夜成名的小沈阳说：“你要忘掉你的火，你火得太突然了。”
在对杨澜说起这段时，他更是肯定地说，“要是不跟在我身边”，小沈阳“来年就没”。
但不得不承认，赵本山的确很会经营名气，不论是自己的还是徒弟的。
那些最“忠心”的徒弟们往往会获得令人难以想象得资源。
小沈阳曾在央视公开表示“现在有今天都是师傅给的”，亲爹“都没有师傅对我这么好”。
那个出身于吉林地方戏曲团，在舞台上永远都有着“东北老太太”人设的配角演员“赵海燕”可以在积累多年舞台经验后摇身一变成为辽宁大学的教授。
赵海燕在STA表演教育论坛
还有那个在辽视春晚上因为表演“海豚音”而小有名气的田娃，他的成名正是因为赵本山觉得他“在剧场表现积极，近一段时间干活不计得失”，上辽视春晚是对他的奖励。
经过多年的经营，赵本山已经把辽视春晚变成了自家后院，辽宁电视台甚至制作了一档《本山选谁上春晚》的综艺节目，对赵本山的徒弟进行考察，决定他们当中上辽视春晚的人选。
在赵本山参加《艺术人生》时，朱军曾隐晦地质疑了赵本山“霸道的管理方式”。
赵本山用相当“大男子主义”的方式对此进行了回应，他认为“男人就应该霸气”，就应该“发挥自己的这种权力”。
赵本山在《艺术人生》
不难看出，赵本山对自己“绝对的权威”是享受其中甚至极为迷恋的，他也毫不避讳被人称之为“独裁者”。
二、怯懦的“独裁者”
但这个看起来做事只看关系亲疏的“独裁者”却又谨小慎微地令人惊讶。
他会一本正经地对着镜头说自己“有点儿名，都是这么多年党的培养。”
也会在十八大闭幕后忙不迭地表明忠心：“在新一届领导的人带领下，我们全中国人民会有更幸福的日子！”
他的谨小慎微来自于他的成名之路受过贵人相助的实惠，于是他比所有人都更知道怎样用“唾面自干”来获得实实在在的利益。
让赵本山第一次在东北火起来的，是一个“算命瞎子”的角色，他在这个小品中通过丑化与讽刺迷信的瞎子来讴歌党的计划生育政策，赚足了名气，也彻底得罪了东北的一群由盲人组成的“盲帮”。
赵本山表演《摔三弦》
他们冲进辽宁省文化厅，扬言“要把赵本山眼睛挖出来”。
面对这样的窘境，当时还只是一个农村小伙的赵本山默默把事情抗了下来，他没有说“这是领导叫我演的”，而是亲自去残联道歉，并且主动捐钱，这才平息下来了这场风波。
很快，这个“识大体、顾大局”的小伙得到了领导的赏识，赵本山也顺利借此契机将自己的影响力从辽宁向东北三省辐射。
这时，他遇到了人生中的第二个贵人：姜昆。
如果说从千禧年开始央视春晚语言类节目是赵本山的天下，那么在80年代，这个在春晚的喜剧之王称号属于姜昆。
姜昆（左）
1987年，时任中国广播说唱团团长“红得发紫”的姜昆来的辽宁演出，却出乎意料地碰了钉子，现场观众反响平平。
耿直的铁岭人民甚至说出了“跟俺们铁岭团赵本山比起来差老远了”这样的评价。
姜昆带着些许不快与好奇来到赵本山所在的艺术团想要看看这个赵本山到底是何方神圣，在那他第一次看到了赵本山的拿手好戏《瞎子观灯》。
出乎他的意料，现场效果及其热烈，就连同去的原本很不服气的演员们也被逗得前仰后合，于是姜昆在演出结束专程与赵本山见面。
第一次见到“全国明星”的赵本山即使在手足无措中仍敏锐地觉察到了这是一次翻身走向全国的机会。
在赵本山这次略显紧张的见面后，姜昆表达了推荐他上春晚的意向。
后来姜昆果然没有食言，在他的引荐下，赵本山用“一车茅台”来北京打通门路，终于在1990年的央视春晚上表演了《相亲》，从此一炮而红。
赵本山与姜昆在《本山选谁上春晚》
令人感慨的是，手把手将赵本山推至台前并走向巅峰的姜昆，却随着赵本山的走红而逐渐“星途惨淡”，这让他们后来的交往总是不免尴尬，再加上二人在“绿色二人转”问题上的观点分歧，这对“伯乐”与“千里马”最终渐行渐远。
三、“高祖”还铁岭
在春晚的“赵本山时代”，他也曾得意忘形，或者用他自己的话来说：“那几年有点脚离地”。
2009年，他斥资2亿于加拿大购买“挑战者850”私人飞机。
据媒体报导，该机装饰极为豪华，仅内舱就“长达48.42英尺”，为“同级别公务机之最”。
“挑战者850”公务机内舱
在当时，一个演员、哪怕他全国知名，拥有私人飞机也是一件完全无法可想的事情，此事自然不免被媒体大肆报道，这其中又是以负面新闻居多。
令人好奇的是，一个如此高情商又如此谨言慎行的人，为什么“高祖还乡”一般地一定要让全世界都见识他的成功与巨大财富，哪怕因此成为众矢之的。
赵本山在私人飞机内与徒弟合影
这个问题在2010年真相大白，那年赵本山参加了《快乐大本营》，他首次对外界聊起了自己购买私人飞机的原因。
他坦言自己就是想要“给社会造成一种骚动”，因为他过去是一个“连坐拖拉机都费劲”的农民，如今却摇身一变“弄飞机呢”。
这样的理由，对于一个他这样级别的艺人而言多少有些令人啼笑皆非。
但这并不能全怪赵本山，某种意义上讲，这是出身底层又一夜暴富者的通病，其典型代表则是那个在小说中恨不得用一半篇幅罗列奢侈品名称的郭敬明。
对赵本山而言，这架私人飞机是他对自己当年那段“连饭都吃不饱”的日子的变相补偿。
自幼丧母的他因为贫穷而过早失学，二人转是他唯一的生存技能和出路。
东北这片粗犷又充满生命力的土地带给了他的源源不断的创作灵感。
那个让他成为众矢之的而后又成为表忠心“投名状”的“算命瞎子”一角儿，正是来自于赵本山对他的盲人二叔的观察。
赵本山与其二叔合奏
不可否认，赵本山是一个演戏天才，他不仅善于表演，更善于揣摩底层的人物内心，并将此融入表演中。
他成功地将“算命瞎子”形象塑造得立体多元且有血有肉，他“自尊心很强又很敏感”，会“担心被别人发现自己看不见，所以一般侧着走路”，为了掩盖这一点，他也会“时不时整理衣领并嘿嘿一笑”。
赵本山早期影像
和赵本山一样，他的徒弟们也基本都是穷苦出身，甚至连小沈阳在拜师之前也曾“徒步走十里山路”，兜里揣着“借来的700块钱”报考铁岭艺术团。
而如今赵本山的任何一个徒弟都再也不需要担心钱的问题，赵家班在经济连年下行的东北大地上逆势上扬，像一朵盛开的“奇异之花”。
在赵本山与他力推的二人转火遍全国之后，二人转培训机构在铁岭遍地开花。
很多“读不进去书”的顽劣少年就这样被或绝望或毫不在意的父母像皮球一样踢到这里。
二人转并没有改变他们的生活，“网吧通宵”，“打架斗殴”，“早恋”依然是他们生活中的关键词，很多人只不过换了一个地方挥霍着自己的青春。
这些二人转少年们下身穿着小镇上时髦的铆钉裤，上身不合时宜地穿着戏服转着手绢。
在他们当中，有很多人梦想着成为东北的“第二个赵本山”。
四、矛盾的小品王
但很显然，在特殊的时代背景中孕育的赵本山只有一个，也只会有一个。
在2018年尾声，一首源于赵本山的小品台词混剪的“单曲”突然在网络上爆火，成为“B站”新兴“鬼畜明星神曲”和“抖音”无数短视频的“BGM”。新的传播形式与赵本山多年不变的传统台词在混搭中爆发出了巨大的能量。
这首歌正是被刷屏无数的《念诗之王》。
小品《昨天 今天 明天》
赵本山说出“改革春风吹满地”的时代背景正是那个“神一般的1999年”：经济蓬勃发展，城市化进程加快，文娱事业也是欣欣向荣，堪称真正的“文体两开花”。
不过在这片繁荣中也有着一个无法忽略的“插曲”，那就是城乡之间的人口流动。城里人开始不得不正视这些突然变得随处可见的农村人，并寻找某种与之共处的方式。
而赵本山则敏锐地抓住了这一潮流，以一种独一无二的“赵本山方式”进行演绎，并在日后将其发扬，开创了“赵本山时代”。
纵观他在春晚的小品，不难发现一个百试不爽的母题：农村人进城。
这种来自社会阶层结构两极的“文化差异”包袱总能博得满堂喝彩，也成了他大受欢迎的秘诀。
小品《说事儿》
类似的例子数不胜数：《昨天 今天 明天》，《相亲》，《卖拐》，《同学会》，再到后来的《送水工》，《策划》，《不差钱》，都是基于此营造笑料和戏剧冲突的代表。
赵本山在这些作品中本色出演了那个戳破城里人虚伪肥皂泡的东北农民：文化程度有限，口无遮拦，直来直去，但淳朴善良。
《同学会》里，哪怕已经是功成名就的“农民企业家吴德贵”，他依然像“农民老疙瘩”一样与城市格格不入，狠狠地打脸了那个“非要装作城里人”的范伟。
小品《同学会》
这正是赵本山的拿手好戏：讽刺。
实际上，除了小品中以男女性事为主题的玩笑外，赵本山作品最核心的笑点往往都来自于讽刺。
但“广大底层人民”往往并不满足于“撕开城里人的虚伪面纱”，他们更喜闻乐见的，是对权贵的讽刺与嘲弄。
而当这种“讽刺权威”与赵本山的“进城农民”形象结合时，其的作品中所呈现的对待权力的复杂态度，则更加有趣与耐人寻味。
赵本山的成名经历让他深知“水能载舟，亦能覆舟”的道理。因此他往往把讽刺的对象设定在一个相对安全的范围内，比如“领导身边的那些狐假虎威的人”。
这些人都不是权力本身，但却有着十足的官员做派，例如《牛大叔提干》里那个“吃到胃下垂”的马经理。
在《拜年》里，这种讽刺也是到“范乡长的小舅子”这里为止。
但为了让广大群众也能“看得痛快”，赵本山也曲折地在其中加入了“私货”：小品里的赵本山以为范乡长“腐败了，被撸下来了”，他马上一改之前唯唯诺诺的姿态，甚至敢“脱鞋上炕”。
可就在他知道范乡长是升任县长之后，马上从炕上吓得一跃而起，连“鞋都找不到了”。
小品《拜年》
这是赵本山对公权力更深层次的讽刺：范乡长明明官是好官，但对于淳朴的农民而言，面对官员手中拥有的权力，他们心中却满是猜疑与无力。
小品《拜年》
但随着赵本山的影响力扩大到全国，他的“归顺”的态度也越来越明显，到《火炬手》之时，甚至已经没有了丝毫的讽刺，转为了全盘的讴歌：
在这里，我代表我的老伴，向南方受灾的父老兄弟姐妹们，给你们拜年。你们要开心过年，一切都会过去的，有政府给我们做后台，怕啥呀！
赵本山自己也承认，这样的“政治任务”实在是“演起来特别累”。
他顶着全国人民对“赵本山”三个字满怀期待的压力，用说教式的嘶吼拼命向观众“要掌声”。
他也比谁都清楚，这样的台词如果不是他来说这个小品就“肯定不成了”。
小品《火炬手》
虎嗅网用“神秘的能量场”来形容央视一号演播厅，因为它“能让人扶摇直上光芒万丈”，也能“吸干演出者内心的自信与能量”。
2008年《火炬手》表演结束后，赵本山在后台痛哭
这也就不难理解为何他在那年春晚的结束时在后台哭得泣不成声，那是一种被压垮的崩溃。
五、“最土”的富豪
2014年10月15日，“文艺工作座谈会”时隔多年后在北京召开，而该会上一次的召开，还要追溯到1942年，那时的座谈会被叫做“延安文艺工作座谈会”。
这份长达70多人的与会名单里众星云集，从王蒙到陈凯歌，再到冯小刚，连赵本山的老熟人姜昆也来到了现场。
“文艺座谈会”部分与会者
可唯独少了赵本山。
很多人猜测这是一次对赵本山的警告，人民网一篇谈及此事的文章提到了“对通俗与低俗的权衡”，似乎指向赵本山曾一直致力推广、却因低俗而饱受诟病的二人转。
赵本山赶忙连夜召开本山传媒全体演职人员大会响应“文艺工作座谈会”，他说自己在学习了会议精神之后“很激动，甚至晚上睡不着觉”。
但任谁都能看出来这样的挣扎注定于事无补，赵本山的时代，正无可避免地逝去。
赵本山的成名有赖于那个电视作为主流媒介的年代，他是“上春晚，然后火遍全国”的成名模式最大的受益者，而最后一个依赖这个模式一夜成名的人，正是赵本山的徒弟小沈阳。
互联网的发展迅速地抛弃了这种“主流模式”，在这个新的大潮下，最吃香的是如郭德纲的“三俗和非主流”，是如杨天宝的“抠图演技”，以及吴亦凡的“新时代rap”。
电影《致青春：原来你还在这》
赵本山本人最满意，也最受人民欢迎的形象是那个经典的“农村黑土大叔”。
而二十多年后，那些“进城的黑土”早已扎根于此，甚至他们的后代也与城里人几无二致。可赵本山的包袱却没有更新，直到离开春晚的2013年，他依然带着那顶深蓝色军帽，一遍遍重复着那个“乡下佬进城”的故事。
这是最令赵本山困惑的地方：仿佛一夜之间，世界就完全改变了，变得他再也追不上，曾经屡试屡灵的处理问题方式如今再也无人买账。
在关于他的“封杀传言”愈演愈烈的时候，凤凰视频在政协会议上采访了赵本山。
在回答关于“网络传言对自身影响”的问题时，赵本山带着愤愤和困惑地发表了一番对“网络时代”的看法。
他说“网络时代都是这样”，他“不知道自己哪里做错了”就受到这样的攻击，媒体这么说他“没问题”，但“关键老百姓会相信”，这样会把“人心搅乱了”，仿佛不解气一般的，他愤愤加上了一句“怎么这网上乱炒呢？”
赵本山接受凤凰视频采访
采访播出后，赵本山这段对媒体与网友的公然“教育和抨击”不出意外地适得其反，又一次让他陷入舆论争议的漩涡中。
赵本山在今天仍像是活在90年代。
他的一个徒弟讲到“最心疼师傅的时候”是某天他们在拍一个超市的戏，赵本山曾经偷偷把他拉到一边问：“现在的超市真的能推个车就随便拿东西吗？”
赵本山在那时从未进过超市，他记忆中的“购物”是需要“柜台跟收银员”的。
但他也很努力地想要追赶这个时代。
2018年5月，他“赶时髦”地在女儿“社会你球姐”的直播中露脸，但他翻来覆去念叨的，仍是属于他那个时代的吉祥话：“祝你们顺顺当当，平安快乐”，末了还不忘补充一句“（要）孝敬父母，热爱祖国，热爱家乡”。
他在徒弟面前也似乎不复往日的绝对威严，小徒弟周云鹏曾经在直播中骗赵本山说自己“想借一百二十万买路虎”，赵本山勃然大怒：“你是要抄家啊？你干嘛呀这是！”但最终，他还是用商量与近乎恳切的语气问：“你买个20万的得了呗？”
而电话的另一端，周云鹏正和与他连麦的女主播在一旁笑得直不起腰来。
2017年12月，似乎不甘于就此沉寂的赵本山曾发微博问：“大家有想念我的小品吗？”。这激起无数网友对“赵本山回归春晚”的猜测，可不久之后，这条微博就被他删除，原因不明。
赵本山微博截图，不久之后删除
他如今拥有一切，但又好像在这个时代中一无所有。而似乎在那个一无所有的年代中，他才真正的游刃有余。
在他四处走穴的微末之时，荣城的一个活动主办方听说他“特别能喝酒”，就想要和他打个赌。
他们约定“比赛喝酒”，如果赵本山“喝倒下了”，那么他在当地“七场演出都算义演”，如果对方“喝倒了”那么他买的那辆“还没办牌子”的新车当场送给赵本山。
比赛的结果是对方进了医院，而“刚刚喝完”的赵本山却“面不改色”，甚至紧接着就“继续演出去了”。
他就这样拥有了人生中的第一台车。
他在采访中谈及这件事时，得意之情溢于言表，会罕见地开怀大笑，眼神飞扬仿佛有光。
赵本山在《说出你的故事》
那可能是他一生中最快乐的时光。
参考资料：
《杨澜访谈录》2012年081期
《说出你的故事》2014年1021期
《老梁故事汇：真正的喜剧之王，赵本山的宗师之路》
《快乐大本营：“玩转江湖”》
《艺术人生：赵本山特辑》
《文化视点：赵本山的心里话》2011年1023期
《人民网》2013年05月06日《揭秘本山传媒管理：高管经历传奇，谁腕儿大谁压轴》
《南方周末》2013年02月14日《生存大师赵本山》
“老斯基财经”2017年09月12日《东北没有了赵本山》
“虎嗅网”2018年02月17日《赵本山离开央视春晚的日子》
《South China Morning Post》Wednesday, 07 January, 2015《Comedian-turnedshowbiz tycoon Zhao Benshan embroiled in rumors amid anti-graft drive》
《北京时间》2017年12月15日《赵本山成为小品王的伯乐，30年恩怨间，恩人姜昆怒批赵本山》
《人民网》2014年10月21日《环球时报：赵本山激动得睡不着，这就对了！》
《知乎日报》2015年11月12日《五个时期的赵本山小品，笑点不一样》
本文由LinkedIn原创，作者曹泽宇。香港凤凰卫视新媒体助理内容编辑，香港中文大学全球传播文学硕士，广院电视民工，写字的直男。微信公众号：曹泽宇（id：tudoucao），微博@广院曹泽宇，知乎 @曹泽宇。
文中图片、封面图片来自微博、影视截图，如因版权等有疑问，请于本文刊发30日内联系LinkedIn。
