前言
意外的是，写下最后一句，我想先讲讲《战狼》和《长津湖》。《电影艺术》某一期关于徐克和黄建新的访谈内容让我受益颇深。
黄建新这样说道：
我记不清是不是荣格说的，“神话”是一个民族的集体潜意识。抗美援朝的战争胜利，就像神话一样。它超出了当时国家的经济能力，超出全世界的许多预估。战争的胜利就像神话一样，会变成民族潜意识的储存。当你有一个作品可以把这个撬动的时候，就会出现完全预料不到的结果。
在我看来，《战狼》的成功就是这样一个无法预料的结果。基本等同于当年刘翔、姚明的符号意义，我是指在民众心中的意义。要注明的是，后两者是可以推向世界的中国符号，能长久而持续地成为民族自信的来源。
在以往电影的民族主义叙事中，虽然作为主人公的个人英雄强大，但作为整体的国家和民族却是衰败和羸弱的，它无力在任何现实意义上给予其子民以有效庇护。
与网民们将吴京个人与“战狼”符号绑定的主观意见不同，“战狼”最初的含义是指——原东南战区某特种旅战狼中队。于是吴京的形式，和以往李小龙、成龙的符号意义有了区分，即强大的英雄不再是孤身一人，他的背后挺立着一个强盛的国家。
直到新中国成立，中国人才真正产生“国家”的概念，在中国古代包括晚晴。什么是国家？是皇上。天下都是皇上的，打仗为皇上。
当下的大多数，都被迫处在一个集体中，但都对集体没有多少归属感，家庭公司等等等等被我们称之为集体的地方都没有，我们活成了一座孤岛。我们总觉得会有一个更好的地方存在，但遗憾的是，没有。不管是远方的哭声还是近处的哭声，都无法改变哭声的本质。也许，仅是因为距离的远近，才让人产生了远方更好的错觉。
索性回到十几年前，看看曾经的岸。
兰晓龙之于七连，犹如斯坦李之于漫威
兰晓龙，一个七连宇宙的构建者。
对兰晓龙的作品进行梳理时我们能够发现另一条暗线，这条暗线就是七连的连史。
它由每一部作品的一部分组成。抗日战争、解放战争、抗美援朝、大裁军，七连出现在现代中国诞生、发展过程中的多个重要时间节点，成为了中国人民解放军发展史的缩影，代表了这支军队在战争年代中的艰苦抗争。《士兵突击》中作为军队来说堪称完美的七连，则是这支队伍精神与意志的高度凝结，其中钢七连连长高城一直强调的 “不抛弃，不放弃”，指的正是即使已经过渡到机械化、信息化时期，却依然被中国军人引以为傲的“从无畏惧，绝不屈服”。
从《士兵突击》中的袁朗，到《我的团长我的团》中的龙文章，再到《生死线》中的欧阳山川、 《冬与狮》中的伍千里，这些军人形象迥异于以往出现在中国读者视野中的传统军人形象。他们善于打破常规但又恪守军人的准则，带有一些思考者的气质。
提醒各位一句，《长津湖》原作同样出自兰晓龙。
看似幸运的许三多
许三多的成长史，是这部作品的主线。从孬兵成为好兵，再从好兵成为完整的人。
他是一个身先士卒的先锋，但不会成为合格的领袖。他这辈子都无法成为袁朗，更无法成为高城，成为带好一支队伍的人。但他成为了自己的主人。经历的过程，挺幸运又挺不幸。
他的韧劲，都来自不安。
每换一个地方，我就跟死过一次似的。
许三多太不顺了。从七连走到三连再回到七连，再从七连走到老a，一直在经历失去。失去史今，失去老马，失去伍六一，失去七连，失去高城。这个懵懵懂懂的人一路走来，到处都是闷棍。
许三多又太顺了。史今帮他，团长帮他，老马帮他，成才帮他，甘小宁帮他，袁朗、高城、吴哲，每个人都对这个单纯的“理想形象”一份关怀，一步步托着他长大。直到进入老a，进入一个他无法掌控的世界，进入他必须面对的真实战场。
许三多独立的开始好好活就是做有意义的事，做有意义的事就是好好活。
许三多到七连后，找到的第一件有意义的事——他的成绩会决定史今的去留。这件有意义的事，让史今挨了一锤。这一锤砸醒了这个自认为笨蛋的聪明人。
一个真正的笨蛋不会背下一整本书；一个真正的笨蛋不会做333个腹部绕杠；一个真正的笨蛋不会成为伍六一的竞争对手；一个真正的笨蛋不会成为“全团最优秀的八个兵之一”；一个真正的笨蛋，不会在不知不觉中可以和袁朗交手。
但这些，依旧只是在打造兵的表。
史今以为他的离开，能割掉许三多心里最后一把草，可惜没有。七连的整编，也没能帮他割掉那把草，高城离开的那天，伍六一去找许三多，愤怒地冲许三多发狠，“咱俩打一架。让你疼就是我对你最大的安慰”，许三多继续用沉默回应。他成了七连最后一个兵，于是这个连队和这个人，就变成两株相互依偎的草。
每换一个地方，我就跟死过一次似的。
他很怕这根草断了，越怕，抓得越紧。许三多真正割掉那把草，是父亲接他复员那天。
许百顺：当兵有啥意思啊，广州深圳我去了，那摩天轮我坐了。四十块钱一杯的酒我喝了。回来的时候机票还不打折，要不然我把那“空中拖拉机”都坐了。
伍六一：老伯，您是见识多。
许百顺：伍六一同志，我这个家啊。老大没出息，他那个二哥呢，人模狗样的，倒发啦。巴拉巴拉巴拉。你叫啥来着？（表面熟络，但是不在乎对方。酒桌上多的是这样的人，环境如此还是本性如此？）
伍六一：伍六一。
这段对话，我们可以看到一个传统的父亲，也可以看到一个随着时代不断变化的父亲。
《士兵突击》开篇，许百顺希望儿子进入军营成为宏大叙事的一部分，借此光宗耀祖。但父亲再次出场，我们看到时代的变化导致了观念的变化，“发啦”成了更光宗耀祖的事——做生意，还是自己人放心。他想带儿子走。
许：我当然是想留下了。
伍：好啊，一会儿老爷子出来，你冲他这么喊不就完了嘛。许三多，我想告诉你，你这两年攒的东西，根本就不是你爸能够拦得住的。他刚来的时候我可怜他，因为我知道他注定带不走他儿子。现在我可怜你。
许三多终于意识到了自己真正要什么。但不够，因为他的成长，还没有经过考验。成为老a后，终于甩掉了身上的天真。
一个杀死了同类的人再也不会天真，明白了死亡就没有天真。
给你机会去看看这个世界，于是才知道，自己属于哪里。你以为你能离开，其实早就离不开了，有太多尚未察觉的东西能留住你。七连、成才、a大队、军人的身份认同。
许三多彻底大成。
为什么要让成才回到五班
这个国家，这个民族从来不缺少丧气者流。在别人努力奋斗时，冷嘲热讽的人、泼凉水的人，习惯评论和嘲笑他人的人、见不得别人好，落井下石的人，永远看起来比做事的人多。好比此刻正在写下这些字的我。
《士兵突击》里两次下五班都颇有深意。第一次是许三多，第二次是成才。
五班的许三多
尽管那时的许三多，身体里依旧是那个尚未成长的、怯懦不安的少年，但新兵训练让他有了兵的习惯和原则。他成为原则的践行者，于是成为维护者。他成了一面镜子，尽管没意识到自己是一面镜子。
之前的叙述里，忽略了红三连五班对他的意义。许是因为，史今和七连给我的印象太深刻。这几天重看了这几集，发现许三多在根子里就是千里马。他遇到的只是伯乐，不是救命恩人。
他的命，是自己救的。
如果有一个人天天对着世界笑到牙酸，却换不回来一个笑脸，那他的神情可能就与许三多有点像。
这句话出自原著。薛林老魏李梦为了让老马留下来，将修路的功劳全部推给了老马。这样的举动让许三多觉得很孤独。他理解战友们这样做的原因，于是不再委屈，只是孤独。
老马真幸福，老马有那么多朋友，我没有。大部分时间，我都对着我自己。
他最难过的不是功劳被抢，他最难过的是“他们根本不跟我说话了”。
一个人修墙，四个人拆，木讷是他的外衣，他的心思比谁都细。他顶着这些谩骂侮辱打击，坚持修完了那条路。
许三多没有被五班改变，反而改变了五班。
我们的宣传里，喜欢将耻辱放在荣誉的对立面，企图以此调动人的主观能动性。但人呐，终究是环境的产物，很容易从众。这个道理不含任何褒贬，全看选择。
近朱者赤近墨者黑。
薛林、老魏、李梦都是聪明人，聪明人容易比笨蛋看得远，于是也容易悲观——光荣在于平淡，艰巨在于漫长。五班的许三多，凭借着他的不安、凭借着与人为善的初衷、凭借着新兵连的习惯，搅动了五班这摊死水，也搅动了老马那颗心灰意冷的心。
当然，也成功搅动了自己的命运。
五班的成才
成才呀成才。
早熟的人往往容易晚熟。
参加老a选拔时，老乡三人组路过五班，成才对许三多说“你的路”。许三多闪着他的大白牙，“我们的路。”
离开这里的时候，成才不会想到还有回来的一天，而且是以他最不希望的方式回来。但袁朗把他踢回来了。
演习结束，做总结之前。许三多提醒他“不抛弃不放弃”，可他还是没往心里去，怀着侥幸心理说着他习以为常的套话。
这么优秀的一个兵，为什么不能把我们当作他的战友？
袁朗对他的失望早早就种下了。从抛下伍六一的那一刻，失望就开始累积。
我经常重看袁朗训斥成才这场戏。这场戏真好。
第一次观看时，我沉浸在知晓选拔结果的好奇里。在袁朗对成才进行训导的时候，我也如遭重击。直到这一刻，我内心的某些东西，好像才被彻底勾出来——对人的珍惜。
《士兵突击》的好，就体现在这样的时刻。兴头上的话，谁都能掰扯几句，难的是离别的话。《士兵突击》只有在告别的时候，才讲道理。人伤感时，更容易听进去心里话。于是，成才带着袁朗的排斥回五班了。
他找到了被他抛下的枝枝蔓蔓，把五班带成了一个崭新的集体，把自己变成了一个更好的人。
当一回兵，能明白那六个字值了。
机敏的人会比木讷的人，体会更多的屈辱。因为总有一山更比一山高。幸好，成才顶住了。
你现在比在七连的时候手稳多了。
心稳了，手也就稳了。于是我们得聊聊史今
有人喜欢说《士兵突击》是一部纯男人戏，没有女人。这是粗暴浅显的分析。男人也有柔情，女人也有铁骨。在《士兵突击》里我看到了两位细腻缜密的人。一位是史今，一位是团长。
没有史今，就没有许三多；没有团长，也没有许三多。两位“母亲”带好了以为自己是丑小鸭的许天鹅。
史今，你为什么会在许三多身上，看到自己的过去？史今，你又为什么要信守诺言，甘于奉献到那种程度？
《士兵突击》真克制。
真的很克制，塑造了那么多人物，但只谨慎地割了两刀。
第一刀是史今复员。
史今说：你这样的人，自己心里就开着花呢。别老把寄托放在别人身上。班长走了，能帮你割掉心里最后一把草。
可惜没割掉，只让许三多挨了一刀，让观众也挨了一刀。
纵观全剧，成才和吴哲的启蒙是袁朗，许三多和伍六一的启蒙是史今。一代新人换旧人，老兵们留下的不只是战斗技艺，还有精神传承。看多想多做多，可从来不说。
史今来了走了，身后留下一群好兵。
看到伍六一，才明白何为高贵
之前说整部剧割了两刀，让我们看看另一刀割在什么地方。
跑不动啦，弃权啦。
袁朗是从这一刻，对成才彻底失望的。往后的选拔，不过是给这个好苗子多给些考察时间，以防错看。他对成才越有耐心，就对他越失望，也就越喜欢许三多。
伍六一弃权那一刻，我们看到了真实的袁朗。他的泪水，那副墨镜挡不住；他对军人的尊重和认可，那副墨镜更挡不住；也许，伍六一和许三多，让他又一次确认了“不抛弃不放弃的含义”？又也许，“不抛弃不放弃”并不仅仅意味着七连？
史今的离开，没割掉许三多心里的草，把伍六一心里的草割了。没人能让宁折不弯的他变得温顺，没人能勒住这匹野马了。于是，绷断了。
要求每件事都成功，搞不好叫作失败。
《士兵突击》真狠。给每一个足够优秀的人都多一份挫折，考验他们的人格。
伍六一：这事儿太舒服了，可是作为一个兵，不对，是作为一个瘸子，不敢太偷懒了。否则以后瘸的就不光是腿了。
某领导：都二十郎当岁了，还给自己号令个什么活法。人总要懂点实际的，实际的！
他懂，他不愿意。
悲情，但很高贵。
怎么能不聊聊吴哲
聊吴哲，就得从他的口头禅谈起——平常心。聊吴哲，还得从他的伯乐袁朗谈起。
能和许三多这样的人成为朋友，就不会让他毁于很容易就能得到的优越感。
家境好，高学历，前程似锦，二十来岁的少校。
今早我在另一个评论区挖苦了一个人。一位朋友在评论区写道他对诺兰作品《信条》的看法，说他看了七遍。我很佩服这样的人，这样的热爱是值得尊重的。但另一位写了很长很长的话，来论述他对诺兰的见解和对电影的见解，最后抛出塔可夫斯基，将诺兰的《信条》贬成了狗屎。
那份自信和笃定，让我误以为他是塔可夫斯基在中国的转世。
《我是特种兵》第一部很好看，后面的作品渐渐变了味。因为其中的特种兵在以一种近乎跋扈的态度展现自己的强大，逐渐令我反感。
这样不好。
不必以一种将他人踩在脚下的姿态和方式，实现对自我的超越。
一个人真正的强大之处，恰恰体现在对弱者的同情与理解，而不是践踏。当你认同这种赢得尊严的方式时，相当于默许了，比你更强的人有资格对你的尊严，以和你相同的方式，对你进行践踏。
一山总比一山高，总有人比你强。许三多那样的兵，才是这支部队的基石。不要践踏基石。证明自己牛逼，不需要骑在别在头上。
袁朗啊袁朗，看不够也看不清
义者近乎伪，智者近乎妖。
鲁迅解读二爷和诸葛亮的句子有些牵强。索性挑出两个关键词。
高城的义
男人的成长，是从明白失去开始的。
一种无力阻拦也无力更改的失去，使高城成为一个优秀的将领。三年军校、一年排长、三年连长，如果没有许三多，他会成长吗？他会。但许三多教给他的那一课挺重要的。
在七连的那次大演习中，在和袁朗的首次交锋中，他败了。
演习败了，心也败了。
人的成长，是从接受差距开始的。他永远拿着七连过去的荣誉当作资本，这不是对光荣历史的敬畏，这是躺在巨人肩膀上的懒惰。
高城：我可以拿全连的任何人换他留下，比如那个最出头露脸的许三多。
洪兴国：我会留许三多，任何团部的军官都会选择许三多。
洪兴国：像个连长那样想问题，好吗？
又想多聊聊成才了。成才的弯路和父亲的引导有关。
我从小就知道做什么事都要付出代价。
但军营里的弯路，是从这次演习开始的。
狙击手比赛，我只拿到第三，我在七连出不来头。
如果没有袁朗，如果没有袁朗那种把狙打成近距离手枪，几乎不需要瞄准的变态本领，成才就留下了。他已经准备留下了。如果高城愿意放下咄咄逼人的骄傲，如果彼时的高城能像袁朗一样，对成才多一点宽容和耐心，对他稍加提点，成才的路会不会不一样？他会不会少遭受一些内心折磨？也许所有对七连共情的观众会觉得，一个七连的叛徒，有什么好同情的。但成才的离开，难道不是一种双向的抛弃和放弃吗？
但那样，也就不是高城了。
从戏剧角度，成才需要一段更长的弯路才能明白真正的目标是什么。
而高城，也需要成长。
将门虎子。对别人要求高，对自己要求更高。七连整编之后，他引以为荣的骄傲被击碎之后，他才成为了一个更好的军官，成为一个更好的人。
信念这东西真不是说出来的，是做出来的。袁朗的妖
与高城对标的形象，是袁朗。我一直很好奇，到底是什么样的经历，能让袁朗成为袁朗？这个人出现的时候，就是完全体。我们看不到他的成长过程，只有一个熟透了的、无时无刻不在散发魅力的妖怪。
博学又不失狡诈，机敏又不失谦逊，有原则但不死板；会看人，也会看自己；对世界的本质分析透彻，不心怀侥幸，但又从不陷入绝望。身为战争机器，却又怀着对部下的关怀，在战争中思考人的本质，人道的本质。
这个形象有些过于完美。这样的人，真的存在？
许三多和成才成为了一个士兵的一体两面。袁朗和高城又何尝不是？
我酒量一斤，和你喝，两斤吧。
我酒量二两，和你喝，舍命。唯一的“反派”——滚滚向前的时代
《士兵突击》是一部没有反派的剧。
李梦，属于兰晓龙的自嘲，将自己写进小说的恶趣味；成才，属于饶了一大圈远路之后的殊途同归。唯有时代，成为了真正的敌人。
史今离开、七连整编、许三多父亲对许三多性格的塑造、成才生长的环境对他的塑造、许家的悲剧、甚至边境的毒贩，都有时代作为推手的阴影。
时代啊，在看不见的地方，在察觉不到的时光里，慢慢将人打造成另一个样子。
是好是坏？谁知道呢？
简单聊聊这部电视剧的配乐
经评论区提醒，那首像空气一样熟悉到被我们忽略的配乐叫《轨道》。
出自关峡老师。
雄浑、悲壮、不舍、内隐的柔情、苍凉。你尽可以发挥想象，加进属于你自己的形容词。
一段故事，总有专属的音乐。
《神圣的战争》、《血腥的战争》、《征服天堂》虽然不是原创，但创作者们的确帮这段故事找到了适合的音乐。
谢谢。
结语
许三多维护着他得之不易的归宿，成才握着他再也不会抛下的狙击枪，高城继续在将门的路上狂奔，吴哲继续秉持着怀疑精神执行着规则，伍六一不知在某处维护着他的骄傲，史今不知在何处继续施与他的善良与奉献，袁朗继续与作为指挥官的茫然对抗，并对一切希望的种子细心呵护。
为什么可以成为经典中的经典？
因为可以看到有尊严的军人，看到有尊严的男人，看到有尊严的人。
能够看清来处，亦能看清归宿。
