目录
前言
说起我和肖邦前奏曲的缘分，起源于2018年冬天，我去拜访小提琴演奏家盛小华老师的时候。那时候她刚刚从一位老太太手里淘到很多琴谱，非常激动，于是就给我展示了一些藏品，其中就有这本肖邦《前奏曲Op.28》。看到这本，发现是心动的感觉，幸运的是后来盛老师慷慨地把它交予了我。
钢琴演奏家傅聪曾说，这是一部关于生死的作品。我把这套曲子确定为2019年度钢琴计划，并顺利用手机录完了24首。可任务虽然完成了，我却非常清楚地知道，这套曲子我理解得还远远不够。想要了解艺术，就要了解它的创作者和创作背景，于是这篇文章就诞生了。而现在正是新型肺炎爆发之际，肖邦也是因肺病去世，因此希望这篇文章能够帮你汲取到音乐的力量，更加坚定战胜病魔的勇气。
在这篇推送中，我用比较简洁通俗的语言介绍了这套前奏曲的方方面面（毕竟我也只是个非专业钢琴弹手，不会专业理论），并附上了自己不成熟的录音音（视）频，希望大家不要嫌弃并喜欢。关于乐曲的分析，我除了查询专业文献，还偷偷夹带了自己的理解。因此如有谬误，还望指出并见谅。
快速问答FAQ
问：这部前奏曲是不是写在大型音乐前的暖场，就像它的名字“前奏”所指代的那样？
答：不是。前奏曲的含义视具体的时代和作曲家而定，有的确实是暖场曲目，类似于歌剧前的“序曲”（序曲和前奏曲往往互指），比如巴赫《十二平均律》的前奏曲是赋格的“暖场”、罗西尼著名的《塞尔维亚理发师序曲》是歌剧《塞尔维亚理发师》的暖场。但肖邦《前奏曲Op.28》却是独立的24首作品。
问：为什么是24首？
答：因为钢琴每一个八度都有7个白键和5个黑键，以这12个音为主音分别可以组成12个大调和12个小调。每一个调一首，一共是24首。这种每调来一首的风格其实是源于巴赫《十二平均律》（肖邦非常喜欢巴赫）。
问：这套曲子似乎很强调”技术性"，它们很难弹吗？
答：要说技术难度，必然是比不过肖邦《练习曲》的。但《前奏曲》保持了肖邦一贯的个人浪漫特色，可以算是抒情与技术的完美融合。
问：《雨滴前奏曲》很出名，是不是每一首都有这样生动的名字？
答：是的，不过和肖邦本人没关系。第15首前奏曲的名字“雨滴”是肖邦的恋人乔治·桑加的。1926年，著名钢琴家Alfred Cortot在他修注的曲谱版本中给肖邦前奏曲每一首都加了标题，比如给第4首加的是“在墓地”、第10首“坠落的火箭”、第15首“一个妈妈在摇晃她的孩子”、第24首“血液、淫荡和死亡” [2,6]。其实肖邦对这种命名方式是抗拒的 ，认为这类标题太简单粗暴以至于会造成对情绪的误解 [1]。
问：这套曲子长不长？
答：很短。大部分曲子都在一分钟左右，只有两三首可能会超过3分钟，具体取决于演奏者的诠释方式。
风格迥异的作品特色演奏版本
肖邦前奏曲被认为是钢琴演奏者必弹的一部作品，在网络上流传了很多版本。这里我附上在2019年自己录的（点我在线试听），其2020视频版本也会陆续更新在大美丽的B站up主主页上（点我观看），欢迎关注。除此之外，我比较推荐李云迪2016年在卡耐基音乐厅表演的版本，以及意大利演奏家Maurizio Pollini的录音版本。关于演奏技巧，可以参考 [2]。关于情绪表达，钢琴演奏家傅聪曾经上过一堂公开课，非常不错，视频可以在B站观看（点我观看）。
这24首前奏曲风格迥异，无论是在情绪（平稳到歇斯底里）、旋律（优美到刺耳）、速度（舒缓到极快）和力度（安静到吵闹），都呈现出了巨大的不确定性。但整体上它们大致可以分为8类 （取材并修改于[1,2]） ：
悠闲/田园类——No.1, No.7, No.11, No.23
这一类曲风比较悠闲恬静，曲速适中，都是以大调为基础创作的。从旋律上讲，它们都是单旋律的，也就是说整首曲子基本上都是把一个旋律重复来重复去、变着花的重复。除此之外，另一个标志性特点是对旋律动机的重复（乐曲最开始的一两句音型）。比如说第11首的前四小节就是一个短小的动机
，你可以在乐曲后边一遍又一遍地听到。第7首具有波兰民间玛祖卡舞曲的一些特点，但比肖邦《玛祖卡》系列要短多了，乐谱上只有两行。
有时候我们在听古典音乐的时候可能分不清乐曲动机（motive）和旋律（melody）的区别。乐曲的动机是一个非常短小的片段，往往会出现在开头，可以理解成是乐曲之后发展的”原材料“。而旋律是一个相对完整的乐句，有开头、发展和结尾。
哀歌类——No.2, No.4, No.6
这一组乐曲很忧伤，速度较慢，并且在结尾会越来越慢。在这其中，最出名的毫无疑问是第四首，其令人陶醉的旋律成为了很多流行音乐的素材。比如歌手Radiohead为电影《罗密欧与朱丽叶》（1996）创作的《Exit Music》，在我看来，就抓住了原曲的精髓并赋予其更夸张的表现力。
Radiohead - Exit Music
除此之外，还比如Serge Gainsbourg的《Jane B》和Antonio Carlos Jobim的《Insensatez》。研究肖邦的权威Frederick Niecks评论道 [3]，”这是一首短诗，其精致甜美慵懒的沉思，已经无法用语言来描述。作曲家似乎完全沉入到了自我，以至于周围广阔而喧嚣的世界已经不复存在了”。
练习曲类——No.3, No.5, No.19
想必大家对肖邦《练习曲》并不陌生，而这一组就是和《练习曲》最相似的。它们最大的特点是快、准，并且往往情绪活泼/高昂，对技术要求很高。
叙事曲/歇斯底里类——No.8, No.12, No.16 No.18, No.22, No.24
不得不说，肖邦是叙事曲体裁的集大成者。在《前奏曲Op.28》中，他同样在将叙事曲的特点赋予了一部分乐曲——富有活力、戏剧性的夸张、歇斯底里甚至有点让人喘不过气。这一组乐曲不仅具有快、准，还具有狠的特点，难度极大，手小的人是不太适合的。第16首我断断续续练了快要半年的时间！但不同于练习曲的是，它们每次旋律的循环都使紧张和焦虑的情绪更进了一步，据说是肖邦和疾病做斗争的体现。
进行曲类——No.9, No.20
2018本科毕业那一年，我在南大林泉钢琴音乐会和大美丽一起表演了肖邦《葬礼进行曲》，而这一类前奏曲就和《葬礼进行曲》是类似的。它们听起来比较忧伤，但和前面的“哀歌类”最大的不同是，它们的旋律有很强的低音辅助（像是鼓点），有明确的节奏感，因此听起来也很庄重。
谐谑曲类—— No.10, No.14
谐谑曲是一种快速、节奏感强烈、带有幽默感的乐曲体裁，通常具有鲜明的强弱对比的戏剧性特征。它的意大利语Scherzo是“笑话”的意思（嗯，我坦白其实一般我不太听出来诙谐的感觉）。这类乐曲一般是三拍子，比如第10首（但第14首不是）。
谐谑曲曲式常常也被用在交响曲的第三乐章，比如著名的贝多芬第五交响曲（命运）第三乐章。
夜曲类——No.13, No.15
大家对肖邦的《夜曲》都不陌生了，周杰伦还曾经写过一首歌《夜曲》致敬肖邦。这类曲子温柔舒缓，虽然通常可能是抒发爱意，但可以当作睡前故事。
第15首前奏曲可以说是非常著名了，因为持续的滴滴答答的声音，被乔治·桑冠名“雨滴”。它被广泛用于各类影视作品，从爱情片、科幻片到惊悚片。
吟唱/如歌类——No.17, No.21
这两首旋律鲜明舒缓，一首两分钟，一首三分钟。门德尔松曾评价第17首：“我太喜欢它了！我没法告诉你我有多喜欢或者是为什么，也许是因为我永远不可能写出来这种曲子的吧” [1]。
作品评价
李斯特评论道，“它是一套富有诗意的前奏曲，就像当代伟大的诗歌一样，可以轻柔地把灵魂融进了一个金色的梦中，并把它带到最高理想境界”、“它们富有自由和魅力，堪称天才之作”。在《傅雷家书》中，傅雷和傅聪父子曾多次探讨这部作品。在傅聪看来，“假如说要肖邦的所有作品都没有了，要我选一个作品留下，我就选这二十四首前奏曲，因为这是肖邦空前绝后的作品”。钢琴家鲁宾斯坦也表示过，前奏曲是“肖邦作品中的明珠”。类似的称赞数不胜数。
当然，也不全是好评。最著名的批评来自于音乐家舒曼 [2]：
这套前奏曲非常诡异。我承认我想象中的肖邦前奏曲和这个是很不一样的，它们应该是宏大的，就像他的练习曲。但实际上的前奏曲恰恰相反：它们是草稿、是练习曲的开篇，杂乱无章。但是每一首又写得很细致，时刻提醒着“看，这是肖邦写的”。你可以从热情的呼吸中分辨出这是肖邦，他拥有当下最勇敢最骄傲最富有诗意的头脑。可这部作品还包含病态的、紧张的、令人生厌的东西。但愿每个人都能取之所需，远离庸俗！
《前奏曲Op.28》如此风格迥异的创作其实是和肖邦的经历分不开的，接下来我们来简要了解一下肖邦的生平。
肖邦其人早年
肖邦在1810年出生于波兰华沙附近的一个村庄，很小就疾病缠身。他很小就表现出了强大的音乐天分，据说6岁开始学琴，7岁就创作了两首《波洛涅兹》舞曲，8岁开始公开表演。
Magaloff - Polonaise C Minor
Ashkenazy - Polonaise B-Flat
在华沙学习了几年音乐之后，父母把他送去了维也纳——世界音乐之都。在那里没多久他就举行了个人演奏会，相继到各地演出，后于1831年到巴黎并定居（并因为某些我考证不到的原因，再也没有回到波兰）。他非常热爱这座城市，在这里过得顺风顺水，并且结识了李斯特、柏辽兹等著名音乐家，以及女作家乔治·桑。很快，肖邦和乔治·桑就陷入了恋爱。就是在这段他们恋爱的日子里，肖邦创作了《前奏曲Op.28》。
晚年
肖邦的晚年，比一般人来得更早一些。1840年之后，肖邦身体逐渐恶化，同时和乔治·桑的感情也变得越来越不和，最终在1847年画上句号。1848法国爆发二月革命，随后肖邦离开巴黎前往伦敦，并且在同年11月表演了最后一场音乐会。那时他已经非常消瘦了，体重不足45千克。
他最终还是回到了巴黎。1849年，年仅39岁的他在家中去世。根据遗愿，人们在他的葬礼上演奏了莫扎特《安魂曲》和他的《前奏曲》第4、6首，并在下葬时演奏了《葬礼进行曲》。有超过3千人参加了他的葬礼。
Rubinstein - Funeral March人物和作品评价
目前已知肖邦的所有作品都涉及到钢琴，而且只有很小一部分不是钢琴独奏。他把夜曲、前奏曲、叙事曲、谐谑曲、圆舞曲等音乐体裁提升到一个新高度，并且热衷于传播波兰民族舞曲——玛祖卡和波洛涅兹，让它们成为了欧洲音乐文化重要的一部分。
他师承海顿、莫扎特、贝多芬一脉，并且把巴赫和莫扎特引为对他最重要的两位音乐家。可即便如此，他完美地把复杂的音乐和细腻的情感融合起来，很少写单纯强调技巧的作品，被誉为“钢琴诗人”。除此之外，他还创作了不少关于波兰民族文化、爱国的作品。他对钢琴演奏有着独到的分析，非常强调手腕、指法和踏板的运用，对后来的钢琴教学影响颇深 [2]。
除了这些赞誉，当然也有很多批评和质疑的声音。为了拍摄关于肖邦的传记电影，钢琴演奏家Andras Schiff对他进行了深入的调研，并谴责他是一个反犹太人、自我陶醉的贵族、社交势利小人、讨厌与普通人接触的花花公子、完全不忠于波兰流亡同胞的人。Schiff用一句话总结， “他是一个非常怪癖的人，很难让人喜欢”。换句话说，一个伟大的作曲家，但同时也是个烂人 [4]。
人生的转折
这24首前奏曲几乎全部是在1838-1839年完成的。这高产的两年，却也是肖邦人生的转折点。
恋爱
粗略地了解了肖邦的一生后，现在我们来看看他和乔治·桑恋爱的这段日子。在暧昧了一段时间后，1838年，他们正式确立了关系。同年冬天，他们出发去西班牙马略卡岛，打算共度一段甜蜜的旅行。可没成想，就在这里，肖邦被诊断患有肺结核，岛上的居民都不愿意让他们住在附近。于是他们不得不住到一个偏僻的修道院。
《前奏曲Op.28》创作背景
简陋的居住环境，加上多变的天气，肖邦身体状况变得越来越差，情绪也越发敏感、喜怒不定。有一天，他心情愉悦，给在巴黎的好友写信道，“最美好的地方的色彩，没有被人的视线所掩盖”，而且有一种“万物如诗”的感觉。然而没多久，他又写道，“生活在一个陌生的地方，在大海和岩石之外”，语气中充满了绝望与对死亡的恐惧 [1]。也许就是这种持续性的情绪波动，才让这些前奏曲拥有如此迥异的风格吧。
短短三个月后，肖邦和乔治·桑离开了马略卡，而这段经历也被乔治·桑记录在了小说《马略卡岛上的冬天》中。在这段日子里，除了《前奏曲Op.28》，肖邦还创作了《叙事曲No.2》《波洛涅兹Op.40》和《谐谑曲No.3》。
音乐体裁：前奏曲
本节的综述主要取材于[2]。
早期
前奏曲这种音乐体裁是在15世纪被创造出来，是最早用来避免固定旋律、表现自由的键盘乐器作品。这种特点一直延续到现在，因此前奏曲多多少少会被认为带有一点“即兴”的成分。当然了，我们知道这肯定不是真的即兴，毕竟都写在谱子上的，但这里所指的是“即兴”这种感觉，也就是自由和多变。
在17世纪初期，无度量前奏曲（unmeasured prelude）开始出现。以现在的角度看来，这种乐曲非常奇葩，它不规定速度、调性，甚至每个音符的时长 [5]，这些全靠个人发挥。要说没有两首无度量前奏曲是一样的，那可一点都不为过。不过在那个时候，这种音乐主要用来暖手和调琴（鲁特琴和大键琴），很少会作为正式表演曲目。
巴赫一脉
到巴洛克音乐时期，前奏曲就真的变成“前奏”了，一般只出现在赋格或组曲之前。最著名的例子当然是巴赫的《十二平均律》。在这本曲集中，每一个调都拥有两首自己的曲子（上下册各一首），每首都由一首前奏曲和一首赋格组成。当然，前奏曲只是前戏，都比较短，不过也相对通俗好听。其中最著名的一首前奏曲是第一首，BWV 846前奏曲 。它被广泛用于各个时期的“流行歌”，比如19世纪法国作曲家古诺把它改编成一首广为流传的器乐和声+美声旋律的歌曲《圣母颂》
Fleming - Ave Maria
一个世纪之后，著名流行钢琴家理查德·克莱德曼又把古诺《圣母颂》的美声部分改编为钢琴，变成器乐和声+钢琴旋律的形式。再近一点的例子，林俊杰在《黑键》的开头就原封不动引用了巴赫原版前奏曲。
不过没多久，随着奏鸣曲的发展，赋格和组曲越来越少见了，于是前奏曲就被吸收进了其他的音乐形式。（前奏曲好惨）
肖邦一脉
不过这一切都在肖邦出现之后改变了，前奏曲终于开始翻身做主人。虽然肖邦继续沿用了前奏曲短小、即兴的特点（当然，如果说巴赫前奏曲是“即兴”，那肖邦前奏曲就是“非常即兴”了），但前奏曲的存在不再依赖其他音乐形式，而是自成体系。1947年诺贝尔文学奖获得者Andre Gide曾评论道：
我承认我确实无法理解为什么肖邦给这套曲子起名为“前奏曲”。是什么的前奏曲？巴赫的每一首前奏曲都会紧跟着一首赋格，它们是一个整体。但是我却无法想象肖邦前奏曲后面可以跟着什么。其他人的前奏曲
很多著名的音乐家都写过前奏曲集，这些作品大致可以分为两脉：巴赫一脉和肖邦一脉。巴赫一脉的代表人物有门德尔松，而肖邦一脉有拉赫玛尼诺夫、肖斯塔科维奇（Op.34）。偶尔也存在一些杂合子，比如采用巴赫一脉“前奏”的形式，但是却更符合肖邦一脉“非常即兴”的特点，比如说肖斯塔科维奇（Op.87）。
当然，除此之外，总会有一些特立独行的人喜欢自立门派，大有一个人就是一支队伍的气势，比如德彪西。德彪西的前奏曲就比较不羁了，不仅用了多个动机和大量不和谐音符（比如用钢琴模仿打击乐），而且一首曲子的调性也会变来变去。更美妙的是，他给每首前奏曲都加了生动的标题，比如“雪中的脚印”、“亚麻色头发的少女”、“乐音和芳香在夜晚的空气中萦绕”等等。
还有一些人，没有成功加入巴赫、肖邦、德彪西任何一脉，但是他们的前奏曲又不足以自成一脉，比如法国作曲家Grabriel Faure和波兰作曲家Karel Szymanowski。
什么是前奏曲
从以上介绍可以看出，前奏曲的定义是不断演化的。对于巴赫一脉，前奏曲大致有四个特点：（1）是赋格和组曲的“前戏”；（2）比较短小、自由；（3）一般每套有24首，每首曲子调性比较统一；（4）由一个动机贯穿始终（也就是说旋律比较一致）。到了肖邦这里，我们需要把这些定义里的第一条，“前戏"，删除。而到了德彪西这里，前奏曲就剩短小和自由了。而且这个短小不是真的小，毕竟比巴赫和肖邦还是长一些的，但这个自由是真的由。
参考文献
[1] Breaking Down Chopin's 24 Preludes
[2] Meier, Marilyn Anne. "Chopin Twenty-four preludes opus 28." (1993).
[3] Schirmer's Library of Musical Classics, Vol.34, "Chopin Preludes for the Piano". (1943).
[4] A troubled genius: The truth about Chopin
[5] Rhythm, Deep Structure, and the Unmeasured Prelude
[6] Chopin, F. 24 Preludes, Op.28. Ed. A. Cortot. Paris: Salabert, 1926. Preface.
