蟹妖
《轨迹》这首歌，是周杰伦抒情歌曲里整体质量非常高的一首，也是非常动人的一首。这首歌从作词、作曲、到编曲都无可挑剔，也承载了太多人的情感记忆。
先说整首歌的作曲，这首在我看来可以称之为旋律毫不落俗套的一首歌。
这首歌的结构不算复杂，16小节主歌+8小节预副歌+16小节副歌。主歌仍然是用很常规的卡农和弦走向的变体，形成了一个低音下行——1-7-6-5-4-3-2-5-。
主旋律却很特别，像是碎碎念一样的呢喃——
“怎么/隐藏/我的/悲伤/失去/你的/地方”
1 3 3 3 4 3 3 3 2 3 3 2 1 3
旋律很平整，几乎没有大跳，节奏也都是两字一断的节奏，音符从若拍延续到强拍，让歌曲显得很柔和（有些类似《遇见》里“听见/冬天/的离/开”）。配合周杰伦有些含糊的吐字，听起来像一个刚刚失恋的人呆在原地呢喃不清的梦呓。后八小节重复的时候稍加了几个滑音，有点小变化。
预副歌里和弦走向发生了变化，以暗色调的三级和弦开头，用到了三级大和弦连接六级小和弦这个连接，可以瞬间使歌曲的情绪色彩变得暗淡起来，呈现出了色彩暗淡的小调。你可以明显地感受到“如果说分手…”开始，这里旋律、和声的色彩变得一下子暗淡了——
3---｜6m---｜2sus4-5-｜1---｜
这里的音符变得密集起来，也能感觉到明显的旋律线条了，不过仍然整体比较碎，每次断句的尾音仍然是从弱拍延续到强拍。——
“如果说分手/是苦痛/的起点/那在终/点之前/我愿意再爱一遍”
副歌部分的节奏较为简单，四平八稳，和声回到了低音下行的走向，但没有完全延续主歌，做了一些小变化，比如在本来该是4-3m-2m-5-的地方变成了——
4---｜3-6m-｜b6---｜5---｜
这个降六级大和弦离调，配合旋律“让我不再想念你”中“再”的b3音，一下子，歌曲忽然朦胧了一小会，好像发着呆一下子就出了神一样。很多人对这句感觉很特别的原因便是如此。
而三段旋律谱面上看下来，跨度都没有超过八度，算是很平缓、起伏小的旋律了，但是基本没有重复感，让人觉得在很小的跨度里也觉得色彩丰富，很有失恋后的一点淡淡的惆怅。（这是周杰伦很擅长的写法，《安静》《夜曲》都是如此。）
但这样总归是情绪比较淡的，这首歌从A大调开始，如果如此到底整首歌的最高音也只有E4，情绪得不到强的宣泄。于是周杰伦做了个出乎意料但是也在情理之中的操作——转调。
第二遍副歌进行到一半时突然停顿了一下，随后从A大调转到了C#大调上。这样一来情绪出现了陡然拔高。让这首歌从朦朦胧胧的感觉一下子变得催泪起来。
这首歌的演唱也是很值得一提的，注意听周杰伦的咬字方式都在变化，转调之前周杰伦的歌声都相对含糊，但很符合这首歌歌词淡淡的情绪。转调之后周杰伦的咬字清晰了很多，歌也变得很难唱，出现了大量的G#4，这也是周杰伦很多歌曲的演唱难点所在——频繁换声。
这首歌的难唱也不只在于最后一段的密集换声，情绪的层次感也很难演绎出来。
（顺带一提，杰伦《无与伦比》演唱会上假音还有几个即兴变调唱得太好了。）
钟兴民的编曲很精彩。这次不是常见的“钢琴+弦乐+鼓”（《黑色幽默》《安静》《搁浅》《枫》等），而是用了“电吉他+弦乐+鼓”的组合方式，更具有力量感也更潮流一些。弦乐的部分非常出彩，注意虽然弦乐在前奏、第一段主歌就出现了，但接下来弦乐每个段落都有变化，紧紧贴着歌曲的发展。这也是这首歌非常耐听的一个关键原因。
作词是黄俊郎。这首《轨迹》写的好，其精彩不在于修辞手法，也不在乎思想境界，它是直白的语言加上具体的描写，勾画了失恋之后，想忘记又忍不住又再去回想的复杂心境。“发着呆”、“微微笑”、“闭上眼”都是很平常的动作，但是生动、真实。
副歌的歌词写得很直白也带着恍惚，配合曲调和演唱赋予了多重情绪。在升调后的副歌里，随着周杰伦演唱的发力，这一段听起来似乎更具有挣扎揪心的感觉，与歌词的平淡有强烈的反差，也更能表现多次试图躲开忧伤的情绪不能如愿的痛苦。
至于歌名《轨迹》，不只是歌词中提到的“你离去的痕迹”，也是内心活动变化的路程。
我的其他答案推荐：
