大城市的西北角有一条不知名的小胡同，顺着胡同流出来的黑水污迹向里走，大约几十步，就能看到一个锈迹斑斑的铁门，推开门后，就是赵小板租住的小院。小院里总共住了六户人家，户数不多，却并不妨碍里面分出了两个小社会。
六月份的时候，赵小板从家乡音乐学校毕业，他背着小提琴，来到了大城市，凭借自己天生的机敏，躲过了几次中介的欺骗，才勉强在大城市里租到了这间大约十平米的房子。他工作繁忙，早出晚归，独成一个小社会，从不想要往另外五户人家的小社会里挤。有时候，赵小板下班，一进院门，就能看到小院里另外五户人家聚在院中纳凉闲聊，他并不与大家打招呼，直接钻回房间，躲进“小楼”自己成其一统。有时候他回来，还能遇到院里的拾荒老头正抱着二胡，摇头晃脑的给小院里的人们拉曲子，一曲过后，往往能收获人们的掌声与夸赞。一般这时候，藏在自己房间的赵小板都会撇撇嘴，暗中鄙薄拾荒老头的音乐水平。赵小板钟爱西方古典音乐，他觉得那是上流的，优雅的，而拾荒老头拉的曲子呢，总是些老掉牙的电视剧的主题曲，什么《渴望》、《上海滩》、《万里长城永不倒》，这哪能得到赵小板的高看。
小院中正数第二的年轻人赵小板虽不喜欢拾荒老头拉的二胡，可小院中正数第一的年轻人却很喜欢，只是这个年轻人过于年轻，还在牙牙学语，是一个新来世界不久的婴儿。每次小婴儿哇哇大哭的时候，父母千哄万哄不管用，拾荒老头二胡声只要一响，婴儿立刻就能安静下来，肉嘟嘟的小脸蛋上露出笑容，咯咯笑声传满小院。赵小板也不信邪，那天晚上，他正躲在自己房间里看书，忽然听见院子里传来婴儿的哭声，婴儿的妈妈哄不好孩子，正在焦头烂额，赵小板就听小院中传来拾荒老头中气十足的呼喝声，说要回房间拿二胡来，赵小板坏心思发了，房间门拉开一条缝，捧出自己的小提琴，架在脖子上，右手一运弓，流畅的巴赫《E大调小提琴协奏曲》从小提琴上流出，可他拉了几分钟，孩子哭声还是不止，赵小板颓然放下小提琴，只听院中接着传来一声嘶哑的二胡琴声，琴声一响，婴儿立刻不哭了。赵小板搭耳一听，曲子正是《西游记后传》的片尾曲《相思》。赵小板郁闷地盖上被子，蒙着头，躺在床上，心想：“巴赫被打败了！”
这年冬天很冷，寒风入骨，接近年底的时候，一场具有传染性的瘟疫袭击了大城市，小院也难以躲过。赵小板人如其名，身板很小，成了恶魔首先攻击的目标，他躺在床上，又咳又烧，辗转反侧，煎熬了近一周，身体才重新恢复了活力。他康复了后，出门放风，天阴沉沉的，彤云密步，走到小院中，能听到小院里几户人家房中传来连续的咳嗽声，拾荒老头的咳声最明显，盖过了其他咳声，既沉重又无力，赵小板来到街上，街上一片荒凉，不见一人，一眼望去，只剩萧瑟寒风，吹起几片孤零零的叶子。赵小板眼见了这个情境，心里有一股说不出的难受，他头缩在围巾里，窝着脖子在狭窄的胡同里走，正走着，迎面匆匆走来两个人，赵小板抬头一看，正是小院里小婴儿的父母，年轻小夫妻与赵小板并不熟悉，仅是点点头，抱紧怀里的孩子，满脸急切地小跑着出了胡同。
到了晚上，赵小板吃完饭，正趴在书桌上整理乐谱，一声婴儿哭由远及近向院门口迫来，院子铁门一声响，小夫妻的说话声伴着凌乱的脚步声闯入了院内。院内其他邻居听见，出来和小夫妻说话，赵小板在屋子里侧耳倾听，才知道可爱的小婴儿也没有逃过这一劫，感染了病毒，发了烧，小夫妻刚抱着去医院打了退烧针。婴儿哭嚎声直刺人耳膜，并且没有要停止的迹象，赵小板的乐谱也整理不下去了，他索性躺倒在床上，枕着手臂，呆愣愣望着屋顶，这是第一次他如此期待小院里的二胡声响起。果然，拾荒大爷没有让人失望，一首老掉牙的曲子在小院某个房间里如泣如诉地响起，过去，赵小板在心里曾多次贬低这首的曲子，今晚，赵小板却听其如天籁，二胡声一响，小婴儿果然不再哭了。
一曲终了，整个小院骤然陷入了一片宁静之中，可还未等赵小板享受这份宁静，小婴儿的哭声再次响起，赵小板在心中默数：“1，2，3，4……”刚数到“4”，二胡声再次响起，二胡声一响，婴儿哭声又止了……悠扬的二胡乐声，在这个寒冷的夜晚，如一只温暖的手，抚慰着小婴儿的心灵，抚慰着小院的心灵，抚慰着城市的心灵，赵小板受着这只暖手的抚摸，逐渐困意上涌，不知不觉睡着了……
梦里，赵小板梦到了自己的爷爷，他和爷爷并排坐在自己家的门槛上，爷爷手中拉着二胡，赵小板在旁边托着腮听着，爷爷拉完一曲，将二胡递给赵小板，赵小板接过二胡，拉出的曲子却歪歪扭扭，爷爷听了赵小板拉出来的跑调曲子，开怀大笑，赵小板却因为爷爷的笑而倍感窘迫，急得眼泪都流出来了……
赵小板醒来，抹抹眼角的泪，双耳敏锐地捕捉到了什么，他穿好衣服，下了床，趿拉上鞋，裹紧围巾，一开门，一股冷风迎面而来，赵小板往小院里走两步，哈着气，在天寒地冻中细听了一会儿，确定自己刚才梦到拉二胡跑调并非毫无因由，拾荒老头儿拉出来的曲子果然是跑调的。一曲结束，没过一会儿，小院的婴儿又哭了起来，这次足等了大约半分钟，小院里拾荒老头的房子里才又响起二胡声，只是仍然是跑调的。
赵小板终于坐不住了，他在自己的小屋里如无头苍蝇乱撞了几个来回，拿上自己剩下的退烧药和温度计，站起来，推门走了出去。他来到拾荒老头房间门口，敲敲门，轻声问道：“大爷，我听二胡声不太对，你也发烧了吗……”
屋子里二胡声戛然而止，一个虚弱苍老的声音哑着声回道：“咳……是有一些，一发烧我这手就开始哆嗦，就拉不好琴了……”
“大爷，你吃退烧药了吗……”赵小板并太不适应这样关心一个陌生人，踌躇道。
“我……”老人在里面咳嗽两声，“药已经吃了……小伙子，你离我这里远点吧……别再影响了你……”
“那你还拉什么，休息休息吧……” 赵小板站在门外，被寒风裹挟着，感觉身体有些冷，哆嗦道。
拾荒老头道：“院里小娃儿也病了，正发着烧，咳！虽然去医院打了针，可暂时静不下来，我拉一下二胡，咳咳！孩子还能安稳一下……”
听了拾荒老人这句平常话，赵小板的心立时受了重重一击。他是年轻人，向来特立独行，自我的意识中多有“我”，少有“他”，以前，他也很少思考“他”的问题，拾荒老人刚刚那句话，让他清晰地意识到世界上有“他”的存在，他想到在这个天寒地冻的日子里，无数个“他”正在挣扎，正在呻吟，正在受着苦难，正在与魔鬼斗争，而还有无数个另外的“他”，正在尽着自己的最大的努力，试图拯救陷入艰难境地中的那些“他”，“他”和“他”或者是亲人，或者是恋人，或者是朋友，或者是陌生人，“他”们互相伸出援助之手，共同怀有一个朴素的希望，希望能平安度过这个冬天。
赵小板站在拾荒老头门外，思绪翻飞，一声婴儿哭将他唤回了现实，他从口袋里掏出温度计和退烧药，大声冲屋里喊道：“温度计！还有我用剩的退烧药！放门口窗台上了！大爷，您自己勤测着点温度……二胡你也别拉了，我那有小提琴，也能拉你的曲子，我替你拉……”说完，转过身就往回走，身后传来拾荒老头的叮嘱：“咳咳！小娃儿爱听慢的歌……慢的……”
赵小板回到自己房间，从琴盒里拿出小提琴，利索地架好，右手握好弓，稍微想了一下后，右手才慢慢一拉。音乐缓缓从小提琴上流出，只是这次从小提琴上流出的并不是优雅的西方古典音乐，而是《红楼梦》电视剧的插曲——《红豆曲》。充满悲伤的曲子似一条水线，从赵小板的琴上流出，流到小院里，流到小院的上空，向天南海北流去。并不出乎赵小板的意料，这首曲子果然能止住小婴儿的哭声，可赵小板却突然抑制不住自己的情绪，在自己的琴声中，落下泪来。
那天晚上，赵小板不记得自己拉了多长时间的琴，换了多少首曲子，只记得最后停下来的时候，小院里的婴儿终于不再哭了。
第二天早上，赵小板睁开眼睛的时候，通红的朝阳透过窗子，把屋子里照得亮堂堂的，他起来穿衣开门，细细感受着大城市清晨滴水成冰的冷意。冷风依然刺骨，可他倒感觉这冷并没有昨晚那样令人难以忍受，他站在门口，伸伸懒腰，开始迎接新的一天。
