道可道非常道，我的理解是——能说得出来的道，都不是普遍的道。能说出来的都是术，说不出来的、需要悟的才是道。而对于音乐来说就是，乐谱上能看见的都是音符，看不见的才是音乐。
一个演奏者如何看待音乐和乐谱，决定了他演奏的根本区别。如果他把音乐看作标本，那么他的演奏就是死的、机械的。反之，如果把音乐看作植物，他的演奏就是有生命的、感人的。
什么叫把音乐看作标本？就是只看见音符、看不见音乐。一首乐曲，就是音符的大集合，已经写在谱上，由作曲家规定好的一个音一个音组成，不可改变。作为演奏者，就去研究这每一个音。他们认为，每个音都设计好了该怎么弹，明确了强、弱、连、断等等要素，按照设计好的方向去努力练习，就可以使演奏“尽量”达到完美。
摘录一段对某作品的演奏提示：
（前面是对整首曲子的结构分析，就是分段）
第1小节： 右手第二拍至第2小节前半拍c2音是一弧线。左手第二拍两个相同的三度音是跳音。以下类同。第一主题要弹得特别干净、精练、弹出来的声音是上扬的、传远的，音乐的进行极具动力感。
第2小节： 右手第二拍e2音至第四小节第一拍c3音是一弧线。以下类同。极端敏感的听觉，并用听觉控制指尖的触感，风格朴实无华、亲切自然。
第3小节： 右手伴奏音型四个八分音符均为跳音。以下类同。
第4小节： 右手第二拍两个八分音符均为跳音，是mf的性质。以下类同。跳音触键要有弹性，短促集中。
第5小节： 左右手第一、二拍上所有八分音符均为跳音。以下类同。
大家对这种风格的演奏提示应该很熟悉吧。很多老师都这样指导学生。这里面有什么问题呢？这种方法的前提是，音乐演奏有一个标准。为每个音做好了设计（这件工作常常是有经验的老师做的），那个设计就是你的标准。你要努力去达到那个标准，当然，你的演奏肯定是不完美的，只能无限接近于标准。研究得越是深入，对音乐的实现越是会落在动作上。每一个音都是一个动作，音乐成为了一连串的动作。那么多动作要做得熟练到位，真的很难，导致很多学琴的人哪怕死练活练，还是心里没底。这也是为什么后来的钢琴界出现了那么多技术大师，其实这些人不能称为技术大师，只不过是动作大师而已。
前面说的问题只是一个方面。另一方面在于，谁为音乐提供标准？是有经验的老师吗？各个老师不一样，各个大师也不一样，以谁为标准？还是像有的观点说的那样，只要谱子弹对了，音乐的“处理”（注意这个词！）随各人喜好，怎么样都可以？这不是开玩笑吗？完美的理念怎么可能一人一个标准？如果一种音乐只对一个人是完美的标准，而对其他人不是，那它还有可能打动别人吗？
我们来看看另一种看待音乐的眼光。把音乐当做植物，也就是认为它会生长。那么音乐就不是由一个一个音组成的，而是从一个音符到下一个音符怎么连接，它是怎么长过去的，由这些在乐谱上看不见的线条串起来的。这样看乐谱，你就看到了音乐的道。
这样看待音乐的人都懂得，音乐是自己在生长，而演奏者只是在跟随。不必预先规定好每个音的样子，演奏者只要跟着音乐的生长，顺着藤就能摸到瓜。而且，就和一切有生命的东西一样，在不同人的手中，它就会长成不同的样子。
怎样做到把音乐当成植物、跟随音乐的生长呢？下面几点是基本的生长要素：
1.强弱拍。
强弱拍，代表音乐的脉搏。任何时候不要忘记拍点，尤其是弱起的时候。
这个谱例是巴赫E小调英国组曲的前奏曲主题。下面呈现两种不同的强弱拍数法，各位可以自己拍着唱一下，节拍不同，音乐截然不同。
2.长短音。
长音和短音，表示不同的连接关系。长音都是比较重要的连接点，代表开头、转折、强调和终止，有吸引力；短音通常都是经过的性质，短音往长音走。
长音要和强弱拍结合来看。强拍上的长音，理所应当、更直接；弱拍上的长音，也就是切分，逆流而上、更曲折。
下面的谱例是克莱门蒂D大调小奏鸣曲，标示出了各个长音的位置，请各位自行体会。
3.级进跳进。
级进与跳进代表音乐生长过程中遇到的阻力。级进的阻力小、走得顺畅，跳进的阻力大、走得艰难，而跳进相隔距离越远，两个音之间张力越强，越有相互呼应的感觉。很多旋律都采用一端级进一端跳进的方式来取得平衡，例如下面的巴赫意大利协奏曲第三乐章。
4.和声。
和声是音乐生长的幕后推手。不协和到协和的解决、属功能向主功能的回归，都是调性音乐的永恒动力。而和声，又能生长成为结构。谈结构，就是谈和声框架。最好的例子就是奏鸣曲式。
如同日月轮转、四时循环、草木枯荣一样，上面这些要素的循环、协作、碰撞，造就了丰富多彩的音乐。没有预先规定的标准，没有完美不完美，它长成什么样就是什么样，和世间每一个真实的生命一样。不必过多关注动作，跟上了音乐，自然知晓该如何动作。音乐打动你，也会打动其他人。因为音乐与你同在，演奏者也就毫无紧张的必要了。
