在日志中曾经给大家介绍过一部电影《雏菊》，其中的片尾曲Daisy非常好听，但是其中有一首背景音乐优美而感伤，从开始到结束，若有若无，像一朵静静绽放的雏菊，静静地凋零。影片就在这舒缓的节奏中展开了，不急不慢正如春天一样的步伐。已经好几年了，是我孤陋寡闻，我一直不知道这首感动我的乐曲的曲名，竟然就在前几天，我的脑海中突然又漂浮出这个旋律，一种莫名的感觉 想都没想我打开了柴可夫斯基的《六月船歌》，熟悉而又忧伤的旋律飘荡开来，欣喜中……
船歌早先是起源于威尼斯船夫所唱的曲调，到十九世纪已成为人们喜爱的浪漫抒情曲体裁，肖邦、门德尔松等不少名家都写过船歌的钢琴曲。当年，老柴应友人之邀，以一首诗代表一个月份，创作了十二首独立的标题钢琴曲，集结为著名的钢琴套曲《四季》。《船歌》是其中的六月。
作为独奏或者协奏中的主奏乐器，钢琴与小提琴一样，音乐表现张力是非常宽泛的。但钢琴似乎天然地更适宜表现水质的音乐形象。像博姆的《喷泉》、肖邦的《雨滴》，还有贝多芬的《月光》。诗人海因里希·雷尔斯塔布在听了《月光》第一乐章后评论说：就像在瑞士琉森湖那月光闪耀的湖面上,一只摇荡的小舟一样。老柴的《船歌》也是如此。
在演奏者娴熟的指尖下，钢琴曲以柔和的小调悠然上行，再嵌几个精致绝妙的半音阶，使得曲子极富柔美的旋律性和抒情意味。织体乐句舒缓展开，主题动机渐次再现，调性节奏出现色彩对比，乐曲近乎随意地流淌行进着。此时，眼前仿佛呈现了这样的景致：空旷的湖面上，一叶小舟从氤氲雾气中静静驶来，轻轻划碎月的倒影；清风中弥散着春泥的芳香、少女的歌唱；几支船桨时疾时徐，一串涟漪摇曳荡漾······当你还沉浸在这亦静亦动、且真且幻的景象时，不知不觉地轻舟慢棹已悄然远去，湖面复归沉寂。余音萦绕中，你似乎仍不愿走出这美妙的幻境。
其实，文字是无法准确描绘这般场景的。艺术，无论是空间艺术如绘画、时间艺术如音乐，或者空间艺术和时间艺术结合的舞蹈，每个门类都有自己独特的艺术语言，不可能完全替代，却总能互通互动。东坡说摩诘“诗中有画、画中有诗”，欣赏列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》，耳边就会响起彼得·格鲁波基雄厚的男低音《伏尔加船夫曲》，正是这个道理。《船歌》就是通过音乐的语言调动起人的各种感知器官，在美感交集中给人以通透的愉悦。
康德认为，审美是无目的的合目的性，在被视为美的对象中其实并没有什么东西可以被认识。很难说清《船歌》给人的美感和愉悦究竟是什么、来自于哪里，也许是老柴为我们描绘的这幅空灵的景象，也许是曲中那一缕淡淡的安然与怅然纠合的味道。乐曲始终徜徉在似有也无的景象和情绪之中，放纵着听者的神思自由地游移于琴声勾勒的无限空间。在短短四分钟里，它唤起了人们心底深藏已久的的莫名默契，触动了被岁月逐渐风蚀的那根心弦。使人暂时忘却城市的喧嚣和尘事的纷扰，享受超然物外、宠辱皆忘的极致体验，在音乐审美中重新返照自己的灵性。感谢老柴！
老柴是浪漫主义乐派中的世界主义者，他的音乐充满着俄罗斯深沉凝重的民族气质和文化底蕴，同时又敏锐地抚切着历史与时代的脉动，抒写人类理想与现实冲突交织中的主观体验。一些发烧友喜欢称他为老柴，开始似乎觉得总有些不恭。欣赏过他呈现于《黑桃皇后》和《天鹅湖》典雅华丽的美、《第六交响曲》深厚悲怆的美、《1812序曲》磅礴壮阔的美之后，蓦然听到这首短巧精致的《船歌》，就会惊异地发现他不同于一般印象中的另一面，体会到这位音乐巨匠细腻敏感的诗人情怀。心底感佩之余，不禁为认识了一个亲切而可爱的老柴而欣喜。
