身边的朋友,已经很少有人听罗大佑的歌了。可我没有见过第二个比罗大佑写词更美的音乐创作者,他的词不只是歌词,更是诗,是画,是共鸣,是艺术的存在。
他不止是音乐界的教父,更是文学界的诗人,生活中的艺术家。
小学时代,多少次伴着他的《童年》回家:
池塘边的榕树上 知了在声声叫着夏天,操场边的秋千上 只有那蝴蝶停在上面
黑板上老师地粉笔 还在拼命唧唧喳喳写个不停
等待着下课 等待着放学 等待游戏的童年
我敬佩罗大佑以一个孩童的角度,用如此纯真的语言,把无数人对童年的回忆写了出来。
罗大佑从念大学时开始写这首歌,直到大学毕业前的1979年才写完,共花了三四年时间。
在创作过程中,他脑海中全是「粉笔」、「黑板」、「便当」、「课桌」等词,他把所有的时间都用在如何精确地让歌词和旋律结合,同时又不失去口语的质感上。
「当时每个字都要斟酌,池塘、榕树、知了,哎呀反正写了很久。」
他在个人随笔《音符旅程》中写到「歌词是文字的花朵,只有文字在成熟到某种程度以上,经过不断的咀嚼、沟通,人们牙齿的锤炼与喉气的吹糜之后才慢慢想出来的。」
罗大佑出生于医学世家,但他热爱的却是音乐「在考医学院之前,我就知道自己的兴趣是音乐」。当他在父亲面前表达自己想做音乐的想法时,被父亲厉色道「学音乐能当饭吃吗!」
但他没有放弃,一直坚持自己所爱。后来,他凭自己的才华折服了无数人,成为一个时代的标志。
「能够影响时代的歌手,也就这么一两个。台湾的罗大佑,大陆的崔健。他们不但是因为音乐上的成就至今没有人能超越。并且他们的成就不但是文化意义上的,也有政治上的意义。这俩人是我一生的偶像!」
——高晓松
高晓松奉罗大佑为男神,他后来不管怎么认识罗大佑,也不敢在他面前聊起音乐。「大家记得我有一首歌叫《睡在我上铺的兄弟》,其中有一句歌词是你刻在墙上的字依然清晰,从那时候起就没有人能擦去”。那时候宿舍墙上刻的什么字呢?就是罗大佑的歌词。这个宿舍只要有一个文艺青年,墙上就会有罗大佑的歌词。」
/ 罗大佑真正意义上的第一首歌是《闪亮的日子》/
高晓松大学一年级曾参加学校汇演得了第一名,当时唱的就是罗大佑的《闪亮的日子》,奖品是一本《雪莱诗集》。
我来唱一首歌古老的那首歌 我轻轻地唱 你慢慢地和
是否你还记得过去的梦想 那充满希望灿烂的岁月
你我为了理想历尽了艰苦我们曾经哭泣也曾共同欢笑
但愿你会记得永远地记著 我们曾经拥有闪亮的日子
——《闪亮的日子》
很难想象这是一首四十年多前的作品,如今听依然那么经典,依然会引起无数人的情感共鸣。当年的罗大佑24岁,还是一位「小鲜肉」,可听起来却是一位历尽沧桑的长者向你讲述整个人生之路。你能感觉到他的青涩和稚嫩吗?
不,不能,因为他从一开始就远远走在时代之前。
你曾经对我说你永远爱着我
爱情这东西我明白但永远是什么。
姑娘你别哭泣我俩还在一起
今天的欢乐将是明天永恒的回忆
——《恋曲1980》
乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸
怎么也难忘记你容颜的转变
轻飘飘的旧时光就这么溜走
转头回去看看时已匆匆数年
——《恋曲1990》
我将真心付给了你 将悲伤留给我自己
我将青春付给了你 将岁月留给我自己
我将生命付给了你 将孤独留给我自己
我将春天付给了你 将冬天留给我自己
——《爱的箴言》
你可知道我 爱你想你怨你念你 深情永不变
难道你不曾回头想想 昨日的誓言
就算你留恋 开放在水中娇艳的水仙
别忘了山谷里寂寞的角落里 野百合也有春天
——《野百合也有春天》
无论是《恋曲1980》、《恋曲1990》还是《爱的箴言》、《野百合也有春天》,罗大佑的歌总有一种奇妙的能力,就是那种从见到词的一刹便能哼出旋律,想象出画面,并且令你久久不能忘怀的能力。
不可置否,有的歌就是经久不衰的,就算几百年以后它也还是经典,依旧会被人们传唱。
罗大佑不仅关心个人,也关心社会和国家,他的歌里不仅有童年、光阴、爱情、人生,还有对时代以及历史的深深思考。
「假如你先生来自鹿港小镇,请问你是否看见我的爹娘......台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯」
——《鹿港小镇》
「亚细亚的孤儿在风中哭泣,黄色的脸孔有红色的污泥,黑色的眼珠有白色的恐惧......亲爱的孩子你为何哭泣,多少人在追寻那解不开的问题,多少人在深夜里无奈地叹息,多少人的眼泪在无言中抹去」
——《亚细亚的孤儿》
「你走过林立的高楼大厦,穿过那些拥挤的人,望着一个现代化的都市,泛起一片水银灯......我们不要一个被科学游戏污染的天空,我们不要被你们发明变成电脑儿童」
——《未来的主人翁》
罗大佑的专辑中有三首歌献给台湾的过去、现在和将来,即《鹿港小镇》、《亚细亚的孤儿》和《未来的主人翁》。
灯红酒绿的台北只是一个代号,城市的现代化让我们很多人的家乡变成了一种儿时回忆,科技的发展的同时也让我们很多的孩子变成了「电脑儿童」。
罗大佑是一位预言大师,他早已提前把整个时代的挽歌写好。
「罗大佑是我最尊敬的华语音乐家,在整个港台音乐届,我认为歌手分两种,一种是罗大佑,一种不是罗大佑」
——李志
罗大佑不仅是李志的偶像,更是一直以来影响着他音乐道路的导师。
李志翻唱的歌曲不多,但翻唱了不少罗大佑的歌曲。犹记得他翻唱的《鹿港小镇》,他嘶吼着,带着一股深深的愤怒和绝望。
罗大佑承载着太多人的青春,从来没有人像他那样,将美好和感伤表达得如此深入人心,更没有人能像他那样,带着超越时代的忧患意识,为整个时代谱好挽歌。
「流水它带走光阴的故事,改变了我们」,「遗忘,大概是现代人,最擅长做的事情」。
尽管罗大佑时代已经过去,可我庆幸,在这几乎听不见、看不见什么的混沌时代,耳畔还有罗大佑的歌曲相伴。
文 / Almer
图片均来自网络