“拉赫玛尼诺夫综合了李斯特的强烈的钢琴风格传统，以及格林卡以来的俄罗斯传统音乐中具有广泛咏唱性和质朴的情绪表现力……”
——约霍夫《论钢琴演奏》
C小调第二钢琴协奏曲第一乐章.mp3
00:45 04:47
进入今天的主题之前，先和大家简单讲一部电影吧！
人类最好奇的事情之一，如果没说错，莫过于人死之后会发生什么。自古以来的答案，比如上天堂下地狱、到极乐世界、转世……都没有满足人类的好奇心，也没能够让人类停止胡思乱想。
2010年伊斯特伍德导演的电影《从今以后》对此的解释是，阴阳两界存在使者，但我们仍然不确定，或者说，只有“天选之子”才能了解到真相。毕竟，两个世界似乎目标是一致的：活，要好好活；走，也要安心地走。
剧情将三条故事线最终交织在一起，其中英国少年兄弟俩的情节最为揪心。
在一个艰难维持的单身母亲家庭里，兄弟俩仿佛才是一家之主。然而一场交通事故夺走了哥哥杰森的生命，马库斯不得不被安排到了陌生的寄养家庭……但他思念至深，始终没有放弃寻找与杰森“交谈”的可能。
在每一次失望与伤心的时刻，影片就会响起拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》（简称“拉二”）的慢板乐章，那宁静的旋律浸透了痛苦与孤独。电影里的这首“拉二”就是我们今天想和大家分享的作品。
《从今以后》片段
小家伙最终在书展上偶遇了知名网红、因病获得通灵能力的乔治，和哥哥杰森“通了话”。哥哥叮嘱他以后要保护好自己，别像以前那么粗心大意，他无法再像神秘幽灵一般出手相助。
一番话解开了弟弟马库斯所有的心结，尽管十分难舍，马库斯决心重新开始上学。此时响起的拉二变得明亮温暖。
《从今以后》片段
一首曲子为什么前后表现如此“不一致”？因为本片没有采用任何一张现成的拉二协奏曲录音配乐，而是通过相应的改编，制造出适合情节的效果，并且十分成功。
谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫（Sergei Vasilievich Rachmaninoff）
“拉二”的作曲者，谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫，二十世纪最重要的作曲家、钢琴家、指挥家。他1873年出生于俄罗斯谢苗诺沃的一个富庶的地主家庭，他的母亲是圣彼得堡音乐学院的毕业生，他最早的音乐熏陶便来自于他的母亲。
他12岁时进入莫斯科音乐学院学习，受到严格的音乐训练，值得一提的是，拉赫玛尼诺夫身患马凡式综合症，他身材高大，拥有一双巨大的手，左手能轻易按到跨十二度的琴键，一般钢琴家只能够到十度左右。此外，他的创作中深受柴科夫斯基影响，有深厚的民族音乐基础，旋律丰富，擅长史诗式壮阔的音乐风格。
拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》如今是播放量高居top 10的古典音乐名作，而它的诞生历经拉赫玛尼诺夫切身的痛苦与孤独。
1896年3月28日，拉赫玛尼诺夫《第一交响曲》首演成了一场大浩劫，恶评如潮。当演奏将结束时，拉赫玛尼诺夫夺门而逃，在街上漫无目的地走来走去。
这场音乐会他盼了将近两年，如今演出搞砸了，心中的愤怒与失望一齐涌上心头。报纸的评论都磨刀霍霍地向着这次事件。在大部分乐评家眼中，首演的失败永远是作曲者的错。“俄罗斯强力集团”的成员之一、时年62岁的居伊对拉赫玛尼诺夫作了极其恶劣的评语。
对拉赫玛尼诺夫而言，这真是可怕的经历。这次演出失败其实并未让他灰心丧气，真正令他伤心的是，他自知谱出了他最优秀的作品，却亲耳听见它葬送在了一个学艺不精的指挥手上。
这首曲子对于拉赫玛尼诺夫来说，意义不仅仅限于音乐，从作品神秘地题献给一个他所钟情的女子一事即可看出，因为原谱引用了《罗马书》第12章第19节的话：“主说，伸冤在我，我必报应”，而这句话也出现在大文豪托尔斯泰的巨著《安娜·卡列尼娜》。
因为《第一交响曲》首演失败，拉赫玛尼诺夫丧失了创作灵感。这件事不仅困扰着他，也让他的亲戚朋友极为关切。当时欧洲正盛行精神治疗，弗洛伊德最重要的作品《梦的解析》也于1900年出版。
《梦的解析》
拉赫玛尼诺夫同意去拜访尼古拉·达尔医生，他在莫斯科开业，专长是神经学和催眠术，他同时也是一位业余音乐家，这层关系显然极有帮助。他听过拉赫玛尼诺夫的音乐，因此能快速掌握痛点，尽可能解决拉赫玛尼诺夫的问题。
拉赫玛尼诺夫接受治疗达数月之久。达尔医生在治疗过程中，经常重复这样的话：“你会开始写协奏曲……你会写得称心如意……协奏曲的品质会很好”，而这时，拉赫玛尼诺夫差不多是处于半睡眠状态。
从拉赫玛尼诺夫对这次治疗的回忆，也可以清楚地看出他对伦敦皇家爱乐协会创作新协奏曲的承诺甚为焦虑，他若写不出来，就表示他将失信于爱乐协会。
不过，“经过治疗，拉赫玛尼诺夫极为顺利地完成了这首新协奏曲，即我们今天耳熟能详的“拉二”。
弗拉基米尔·达维多维奇·阿什肯纳齐（Vladímír Ashkenazy）
”拉二“自诞生之日起，就成为一首红得发紫的作品，让无数演奏家为之倾倒。但它的演绎却很容易流于煽情的电影音乐水平。
以这位当代著名钢琴家、指挥家阿什肯纳齐为例，他不仅以独奏身份录制过四次拉赫玛尼诺夫全部的钢琴协奏曲，而且多次以指挥身份协奏了这部作品。他有一次在排练乐队之前，问大家对拉赫玛尼诺夫的音乐有什么看法，有个乐手冒出一句”那不过是电影音乐“，气得阿什肯纳齐拂袖而去。
事实上，”拉二“的电影化倾向无法回避，部分原因确实是因为作品本身含有丰富的情感，以至于钢琴家几乎集体对其失去了可塑性，表演得越来越小气，越来越肤浅。
曲目：《C小调第二钢琴协奏曲》，指挥家：弗拉基米尔·达维多维奇·阿什肯纳齐，钢琴演奏家：Giuseppe Andaloro，交响乐团：新加坡交响乐团
这首钢琴协奏曲共分为三个乐章：
第一乐章：音乐主题部分宽广浑厚，热情丰沛，是“最有拉氏特色”的旋律之一。
第二乐章：稍慢的柔板，犹如一首优美的抒情诗在慢板中朗诵，中段最后发展为华丽的颤音，最后，弦乐优美的旋律，钢琴自由而快乐的和弦，给人一种隔绝外界后完全放空，自己尽情享受一切美好的感觉。
第三乐章：诙谐的快板，钢琴奏出近似刮奏的华彩音乐，奏出雄赳赳气昂昂的音乐主题，最后，钢琴和乐队跃现，仿佛是在人生的不断螺旋上升的过程中相互交织，在各自的激情中形成一种赞歌。
多年来，无数演奏家为“拉二”着迷，阿什肯纳齐积累了诠释拉赫玛尼诺夫的丰富经验，他认为演奏拉赫玛尼诺夫，关键是如何展现恢宏长大的旋律线条。他是以一位伟大作曲家的眼光来演奏。而许多钢琴家并不这样弹。他们这边做一点小花样，那里又玩一个小把戏，但这只是让音乐听起来很造作，也很不聪明。
他说：“我必须强调，拉赫玛尼诺夫那种恢宏长大的线条，背后其实是巨大的表达，对生死、对世界的大看法。那是作曲家对于存在，对于宇宙万物的态度，千万别把他的音乐做小了！”
