来自汕尾的叶盛恺和惠州的廖思力，经常在街头表演街舞。
深圳市民中心广场，一位老人在创作肖像画。
■街头艺人众生相①
开栏语
在快速的城市化进程中，怀揣对艺术与生活追求的街头艺人群体吸引了越来越多人的关注，他们中有“高手”亦有凡人，或因生计或因热爱走上街头，是城市文化的重要组成部分。
曾几何时，街头艺人扮演着“流浪者”的角色。近年来，广州、深圳等地创新探索街头艺人管理模式，与街头艺人签订自律公约，实行“划定区域、固定位置、抽签派号、核准入场、规定时间、持证上岗”的管理模式，让街头艺人有序融入城市。
让街头艺人持证上岗，彰显一个城市的包容和开放，有助于营造共建共治共享的社会治理格局。南方日报今起推出《街头艺人众生相》系列报道，讲述大都市里的小故事。
29日18时，深圳市民广场，骆宏俊的二胡声与城市的夜晚同时降临。
今年63岁的骆宏俊一身素净唐装，苍颜白发，拉着《赛马》、《女儿情》等二胡名曲。摆在他面前的琴匣贴着一张白纸，上面写着“乃胡琴国粹，当吾辈传承。不拖累儿女，凭才艺谋生。”，匣里散落着路人打赏的一张张零钱。骆宏俊在街头摸爬滚打18年，凭着拉得一手好琴，供一双儿女读完大学。
在广深的大街小巷，和骆宏俊一样的老年街头艺人不在少数，他们有的为生活，有的为艺术在街头数年。他们习惯了风餐露宿，历经岁月磨练后的手艺散发着魅力。
走近街头艺人，每个人都有独特的故事。
“到街头是想多挣点钱”
骆宏俊8岁就喜欢上了二胡，靠自学练就琴艺。他做过知青，做过职员，开过歌厅，听说深圳“遍地黄金”，他离开湖北老家，南下做生意。
到了深圳，骆宏俊才发现，自己对经商提不起兴趣，生意接连失败后，生计成了问题。不甘心回家的骆宏俊，想到了自己从小到大都没有间断的二胡手艺，从2000年起，他成了一名深圳街头艺人，带着二胡行走于大街小巷。
和骆宏俊相似，52岁的吴忠文也在同一时期，选择了当一名街头艺人。吴忠文出生在陕西一户旧时官邸之家，父亲早逝，家道中落。
从小热爱传统文化的吴忠文，从三四岁就开始学画画，与家中庭院的残垣败瓦相伴，自学为乐。练字时，他用毛笔沾上黄泥水反复写；画画时，他就用树枝、瓦片照着家中的木雕砖刻等临摹；下雨时，他还收集巷道上的烂泥，照着门前石狮捏泥塑。
长大后的吴忠文离家闯荡，凭着儿时练就手艺，靠卖字画为生。到上世纪90年代，国画、雕塑、书法、室内设计样样精通的他，创建了自己的文化公司。在别人眼里，他俨然是一个成功的艺术工作者。
2000年初，吴忠文作出一个令人惊讶的决定——放弃原有工作，成为深圳的一名街头书画家，一边在街上展演才艺，一边接私人订单。
城市的高速发展，给艺术的呈现提供了诸多平台，街头艺人群体也在不断扩大。在广东各个城市的街头，和骆宏俊、吴忠文一样的艺人不在少数，他们虽出身不同，手艺各异，但都有相似的追求：为生活，为艺术……
77岁的李世琏是辽宁沈阳人，2000年从沈阳来到广州，做过泥塑、广告、喷绘，靠打散工维持生计，因年老视力弱，手艺达不到工厂要求，被老板辞退，一度露宿街头。曾当过小学美术老师的他，有点画画的功底，从2002年起，为了赚取生活费，他开始在商场、公园里为人画像。
这些年来，李世琏遇到不少和他一样凭一技之长在街边讨生活的人，“唱歌的、跳舞的、弹吉他的、做小工艺品的都有”，李世琏说，这些艺人中，大多是已经成家，“到街头是想多挣点钱”。
“很多人对街头艺人有偏见”
街头的生活并不容易，对于上了年纪的艺人来说，就更加难熬。
李世琏清楚地记得自己在街头画第一个人像的场景。那是2002年的春节，因为画得不像，对方没给钱，直接就走了。那天他还画了两张，一共挣了十块钱，“别人看我可怜，虽然画得不像最后也给了钱”。李世琏说。
在刚开始画画的几年里，李世琏画一张只收五元，一天下来也就二三十元的收入，一个月下来顶多能交上房租，没钱的时候，他曾从垃圾箱里找食物。
广州大大小小的十字路口、过街天桥，李世琏都待过，花园酒店周边人流量大，画画生意也好，他曾经几年都在那附近的马路摆摊。
因为住得远，李世琏每天下午都要骑三个半小时自行车，在傍晚时赶到花园酒店附近的建设六马路画画，直到深夜，再骑车赶回小洲村。有时实在熬不住，他就停下骑自行车，找个地方倒头便睡。
和李世琏一样，吴忠文也面临诸多压力。一开始，吴忠文的家人朋友都不支持他，觉得这是在乞讨，不光彩。“很多人对街头艺人有偏见，但我自己觉得还好，每个人对生活方式的选择都不一样。”
在吴忠文的坚持下，身边的人慢慢开始理解他。但吴忠文坦言，在街头画画得到的收入并不多，也不稳定，与往日相比可谓是一落千丈。
在城市化进程中，与街头小贩相似，不断壮大的街头艺人群体与日益规范的城市管理存在“碰撞”。
李世琏深有感触。他说，只要城管一来，他就得收拾东西，“有时正在给人画画，他们一来我就得收拾东西，有些顾客可怜我，说可以等会再接着画，有些顾客没那么多时间等，我就白画了”。
“日子再艰苦都坚持下来了”
为了可以在街头继续表演，骆宏俊等艺人从2010年就开始向有关部门申请办理演出证。彼时，骆宏俊写了一封《市民广场街头文化展演活动申请》的材料，相继递交给莲花街道办及深圳文体局，有关部门表示没有权限办理演出证。经过一番沟通，双方达成共识，虽然街头表演暂时不能合法化，但城管也不过多干预街头艺人的表演。
直至2015年，骆宏俊终于领到期盼已久的街头艺人表演证。“领证之后，我们表演就没有人来干预，大家也不用抢位。”
“再艰苦的日子我都坚持下来了，我的心是属于二胡的。”骆宏俊说，一开始做街头艺人是为生活所迫，但后来已经喜欢上街头艺术，作为一个二胡演奏者，他希望有更多年轻人能感受到民乐的魅力。
这些年，凭着在街头拉二胡的收入，骆宏俊供一双儿女读完大学。如今，他在深圳街头艺人圈小有名气，不少市民还向他拜师学艺。他还创建了自己的个人工作室，同时在老年大学开班授课，专注于推广二胡民乐。此外，还在视频平台上做网络直播。
对于吴忠文来说，养家糊口主要还是靠来自客户的私人订单，包括雕塑、设计、画画等。平日，也有朋友推荐他去企业、商城等现场写书法、画国画。
“艺术来源于生活，搞创作更不能闭门造车，需要切合实际的人生经历和沉淀。”在吴忠文看来，街头最能贴近不同阶层的社会大众，是激发艺术灵感的地方，有助于提升艺术创作质量。摆摊闲着时，他会对着广场上的游人画素描速写。
未来，吴忠文说还会继续现在的生活方式，“艺术是我的一生所爱，现在的生活挺好的，我已经把家安在深圳了。”
南方日报记者 欧楚欣 曹嫒嫒 实习生 钟璐瑶 发自深圳
策划统筹：汤凯锋 郁石 曹嫒嫒
摄影：南方日报记者 张迪
