□青岛日报/青报网记者 霍璟祎 文/图 杨志文 张丽洁/视频制作
何明国，退休工人，拉了一辈子二胡。
何明国说：“如果把人的一生用一瞬间代表，那么我的手里一定拿着一把二胡。”
“我的第一把二胡才6毛钱，那时候我10岁。”何明国说，他上小学时有位会拉京胡的老师组织二胡学习班，家里有二胡的学生都可以参加。
何明国家里没有二胡，干着急。他无意中在市场上看到有位老爷爷卖自制的二胡，很便宜，6毛钱一把，便请求父亲给他买一把。那时，一把正规二胡要卖10元，而他们家一月的收入大约50元。
“我的姑父是我最初的启蒙者，他家里墙上挂着一把京胡。没人时，我就自己摘下来，坐在楼梯上偷偷地胡乱拉几下。”何明国的姑父是位京剧票友，他七八岁时经常看姑父和戏友们唱戏，但最吸引他的还是在一旁为大家伴奏的那声音响亮的京胡。
五年级的时候，何明国开始在市少年宫学二胡，他不舍得5分钱的车票钱，都是从人民路步行至位于黄台路的少年宫，一天要走4趟。
“其实路上我和其他小孩玩着闹着，一个小时的路倒也不觉得远。我们用轴承和木板做了个杠铃车，轮流坐在上头拉着玩儿。”何明国笑道。
一本封面已经褪色的笔记本，纸张已经泛黄，“《赛马》 抄于1972年1月25日”，在纸页的右下角，蓝色的钢笔工整地记录着。乐谱周边，描画着精细的花纹。
“那时缺谱子，我们只能私底下传抄一下。”何明国回忆。
何明国自己没读过音乐学院，却把儿子培养进了四川音乐学院。
“接到儿子的录取通知书时，老何先给他姑父打了个电话。”何明国的妻子说，“家里三代都是工人，这下可算遂了老何的心愿，出了个搞艺术的。”何明国的妻子这样点评这对痴迷于二胡的父子俩，“儿子接受了系统的专业教育，理论和技术比他爸爸高，但是论感情的充沛可比不了他爸爸。”
何明国给记者讲了这样一个故事：一位国王让监狱里的犯人每人挑选一种乐器，最后，小偷、强盗、诈骗犯没有了，一个乐团诞生了。
“音乐不是没用的。”何明国说，“在美国的一座城市，一个交响乐团的演出轰动全城，市民们甚至要选举指挥当市长，你能想象到音乐有这种力量吗？”
这些都是何明国从李岚清的讲座“音乐·艺术·人生”上听来的。
何明国教过小孩学二胡，可是小孩拼命考级，家长甚至花钱“买级”，这些他都不甚赞同，于是他开始教老人拉拉，“纯粹一些啊！”一周一次，一学期学费一百多，何明国说：“我教二胡，不是为了钱。”
“我听说国外一场音乐会的票才两块钱，咱们大剧院听一场，几百上千的，普通老百姓当然不会去。我也就是在家里自己拉自己听。”
何明国家中的玻璃橱里挂着六七把胡琴，有二胡、京胡、板胡和中胡。
何老师的妻子说，“老何在家闲着时，就随手挑一把，泡上一壶茶，听着那只秀眼叫唤，拉上一会儿。”
正说着，何明国抄起自己的板胡，拉起了一段白毛女中《扎红头绳》……
