如果你经常上网冲浪，或者你身边的朋友有喜欢冲浪的，最近几天一定见过这个表情： 他的脸上带着三分薄凉、三分讥笑和四分漫不经心，脖子上挂着象征身份的红柳大串（不是），一手夹着经典黑白撞色公文包，一手拿着火红外壳的中华香烟递到你面前，用最轻飘飘的口气说出最热情的话语： “来颗华子。” 华子，已经成为了当代年轻人假装热情的必备工具。 只需要一个小小的表情包，就能快速分辨屏幕那头的人是不是真情实感与你谈天说地，还是在无聊之余随便敷衍你。 网友们发挥脑洞，将华子融入到身边万物中，进行二次创作，小心翼翼相互试探，看看彼此能否继续愉悦的交谈，做最好的姐妹兄弟。 如果你收到的华子，来自原版视频截取，对方很有可能对你无语： 如果你收到的，是二次创作过后的熊猫头憨批，对方很有可能将你视为了沙雕兄弟： 如果你收到的，是将自己伪装成麦当劳薯条的烟卷，那是对方在暗示你别去尝试肯德基新品： 如果你收到的华子和别人的华子不一样，很有可能是需要赶紧拉黑的借钱暗示，或者是单纯提醒你要注意身体： 如果你收到的华子长这样，那他可能是在告诉你，我不想抽华子，只想抽你： 放错了对不起： 将华子这个梗带火的，正是前边那个留着牌牌琦同款发型，上身 T 恤无论黑白都得紧身带条龙的著名“街（gai）溜子”李会长。
李会长除了常把“华子”挂在嘴边外，还有几个常用词“好大哥”、“等工程”、“有事电话”。 与他手中的华子结合在一起，共同打造出了一个在等待工程开工之余，上街随便瞎溜达溜达的大款。 但正如他的昵称一样，他不是真正的大款，而是一个街溜子。 有人为他专门写了副对联： 上联：小老弟，好大哥，来华子；下联：我溜达，等工程，电话奥；横批：街溜子 街溜子，通常指的是那些游手好闲、成天上街瞎溜达，一点儿正事儿都没有还总是吹牛的人。 口气要大，气势要足，张嘴闭嘴就是兄弟，逢人就得来颗华子。 李会长的东北口音，还让人从里面摸索出了一股东北文艺复兴的味儿。 近几年，“东北文艺复兴”都成了调侃意味浓厚的梗，伴随越来越多的东北青年拿起手机，在抖音、快手等短视频上创造出了一波又一波热浪，“重工业烧烤，轻工业直播”，已经成了关于东北的新一代不断加深的刻板印象。 但其实，东北的文艺一直都虎虎生风，只是在经济不断下滑的现在，年轻人不断外出流失的当前，东北的这种“文艺范儿”，慢慢被大家所遗忘了而已。 “来颗华子”不是东北的文艺复兴，是东北文艺最后的倔强。1 绝大多数人提起东北文艺，脱口而出的词汇中，一定有赵本山，有东北的小品、二人转。
赵本山之所以进演艺这个圈子，其实只是为了活命。1957 年，赵本山出生于辽宁铁岭的一户农家里。6 岁那年，他的母亲就病逝了，父亲赵德仁带着家里的哥哥姐姐去逃荒，只剩下一个年幼的他。 赵德仁走后，赵本山就跟着爷爷一起生活。然而还没多久，爷爷就去世了，赵本山成为了一个“孤儿”。 二叔看他可怜，就把他养在了身边。 二叔是个盲人，但所幸，二叔身上有一些本事，赵本山跟着二叔这些年，不光生活，也学艺。 他和自己的盲人二叔一起，走街串巷，拉二胡唱小曲，能从人们手里赚来一点可怜的赏钱。 也正是这段经历，为他日后登台演出，打下了坚实的基础。1974 年，赵本山 17 岁时，学有所成的他在底层经历了摸爬滚打，二人转小调转手绢都学得有模有样。于是，他加入了公社文艺宣传队。 凭借着出色的业务能力，他被编入了威远乡业余剧团，还借调到西丰县剧团主演二人转。1982 年，辽宁省举办第一届农村小戏调演，铁岭市艺术馆馆长李忠堂想到了赵本山。 赵本山参演的《摔三弦》，在众多节目中脱颖而出。 尤其是他饰演的角色盲人张志，只要一出场，台下就和开了锅一样，被称为“天下第一瞎”。 赵本山就这样突如其然地火了。1990 的春晚，在姜昆的推荐下，赵本山首次登上了中央电视台，搭档黄晓娟，演了一出小品《相亲》。
当时赵本山其实才 30 岁，但他愣是在小品里把一个 50 多岁小老头的演活了。靠着出色的肢体语言，他将主人公害羞又期待的心理活动演得淋漓尽致。《相亲》拿下了戏剧曲艺类的第一名。 这是赵本山第一次登上春晚舞台，就此在春晚的舞台上扎下根来。 从 1990 年到 2011 年，除了 1994 年因事缺席，赵本山没有落下过一次春晚。21 个小品中，有 16 个是一等奖，以至于到今天过年的时候，大家都还是会想念赵本山的小品。 就算是重播，也迟迟不愿换台。每一部小品里，都会给人留下难以忘记的段子和回忆。 “我能把正的忽悠邪了，能把奸人忽悠苶了，小两口过的挺好，我给他忽悠分别了。今天卖拐，一双好腿我能给他忽悠瘸了！” “我叫白云，我叫黑土；我 71，我 75；这是我老公，这是我老母。” “改革春风吹满地，中国人民真争气。” “九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑。百姓安居乐业，齐夸党的领导。尤其人民军队，更是天下难找。国外比较乱套，成天勾心斗角。今天内阁下台，明天首相被炒。闹完金融危机，又要弹劾领导。纵观世界风云，风景这边更好！多谢！ ” 赵本山最擅长的，就是从生活中的小人物出发，用憨厚的神态和丰富的肢体语言，为大家展示农民的真诚。
除了小品，还有他拍的电视剧，从《刘老根》到《马大帅》再到《乡村爱情》，里面全是底层人物的众生相：幽默、市井、淳朴、浪漫。 就拿《马大帅》来说，里面反映了不少 21 世纪初东北地区的社会风貌： 乞丐们无人照顾，小小年纪就开始疯狂喝酒；马大帅为了生活风里来雨里去，有的人吃喝不愁在街上逛游；范德彪想赚钱，却被骗了个精光；老牛吃嫩草，那个年代就不少…… 淳朴的东西自有它的市场在。 从 2006 年开始，《乡村爱情》到今天，已经从 1 拍到了 14。 你以为这个东西谁都能演，但事实上并不是。 从谢飞机到尼古拉斯赵四，都是戏精中的戏精，甭管是惹人厌的还是讨人嫌的，换一个都不行。 前几天，当网友们得知《乡村爱情 14》中的刘能换人了之后，一个个感慨着“青春结束了”、“没内味儿了”。 说出来你可能不信，《乡村爱情》是不少 95 后夜里最爱看的神剧。 马大帅也摇身一变，成了 B 站上的鬼畜常客，成为了《小丑》的心理医生，范德彪戴上了墨镜，进入了王家卫的《重庆森林》，在新一代年轻人们的手上被二次创作，文艺复兴。 喜剧的内核是悲剧，东北文化的喜剧内核，来自时代大潮变化下，东北现实世界的荒诞和怪异，那是属于东北的魔幻现实主义。
21999 年的那个冬天，对于东北人来说异常寒冷。 宋丹丹在小品《昨天，今天，明天》中，咧开嘴露出涂黑的门牙，笑着说：“两颗洁白的门牙，去年也光荣下岗了。” 一旁的小崔打趣道，下岗这词还用在这儿了。 另一边黄宏的台词更加直接“咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗”。 一片欢声笑语中，只有东北人笑不出来。 因为他们中不少人是真的失去了自己的铁饭碗，下岗了。 建国初期，一五计划优先发展重工业。 五年来，国家把几乎一半的投资拨给了东北。大庆油田。鞍山钢铁、海州煤矿闻名全国。 第一桶原油、第一炉钢水、第一架飞机、第一条汽车生产线，都从这里诞生。 东北一度占有全国 98% 的重工业基地。（大庆油田） 与此同时，另一边三大改造完成，公有制经济占了工业总产值 90% 以上，整个社会运行，都在计划经济的计划之中。 所以，大家争先恐后想要到工厂里去，因为工厂里会有稳定的生活，还有很好的待遇。 工人除了在工厂上班，其他什么都可以不用管：吃饭在工厂食堂，生病去工厂下辖的医院，结婚工厂给分配房子，生孩子工厂有托儿所，孩子毕业还到厂子里来上班…… 那时，工厂就是家，完全可以一呆就是一辈子。 失业人口带来的诸多问题，让无数家庭经历了之前一辈子都没有经历的故事。
那个时代东北的诸多故事，放到电影上稍加改动，就是活脱脱的魔幻现实主义。 比如在《钢的琴》中，主角陈桂林因为下岗和妻子离婚了。他很想要到女儿的抚养权，但女儿想要一架钢琴，可下岗的他根本拿不出钢琴。 他老着脸找工友借，但是朋友也没有；他用木头做无声的钢琴，但终究不会响；他喝醉了酒去学校偷钢琴，没得手还被送进了警局。 昔日工厂里的能手，被逼得走投无路，骄傲的自尊在现实面前被踩得一文不值，满地玻璃渣。 更绝望的是，他心里其实明白，即使自己有了钢琴，女儿也不会跟自己走，前妻的条件好，能给女儿更好的生活。 最终，陈桂林聚集了过去的工人，去破旧的钢厂，用钢造了一架真正的“钢的琴”。 在明知道留不住女儿，也留不住厂子过去辉煌的情况下，他们只是用自己集体造出来的钢琴，守护了自己最后的尊严，也致敬了那个注定过去的时代。 类似的伴随着下岗潮的种种故事，成了东北文艺作品中永远避不开的心结。 从那时开始，艳粉街、野冰场、录像厅，就靠着新时代的影视、歌曲和文学等方式，存在人们的记忆里。 被网友们成为东北文艺复兴四杰中的前三位，班宇、双雪涛、郑执，他们笔下的故事，几乎都围绕下岗展开： 在《肃杀》中，主人公的父亲正是因为下岗，才买了一辆二手摩托车，开启了整个故事的主线； 在《梯形夕阳》中，主角也是因为工厂的衰退，学校不给分配，才在父亲的安排下成为了一名科员； 在《冬泳》中，从印刷工人到吊车司机，他们的生活遥远而孤独，但体内却仍然有光和热，冬天总会过去。
在这些早已不再运作的废弃工厂里，望着高高的烟囱，回忆过去那段热火朝天的日子，是东北劳动人民最后的倔强。3 除了班宇、双雪涛、郑执三位作家外，东北文艺复兴还有一杰，是今年年初登上春晚的董宝石。 一首《野狼 disco》，在去年的夏天火遍全中国。 第一次听这首歌的人，满脑子都是“这唱的什么玩意儿”，而第二次、第三次再听下去，这首歌就会在你的脑子里来回盘旋，干扰你休息。 “郭富城”、“ BB 机”、“霹雳舞”等等，这些 90 年代的流行元素，再加上一口大碴子味儿的蹩脚
