赵本山二胡演奏《二泉映月》
二人转，这个生长在黑土地上300多年的民间艺术，收留了赵本山孤荡的心。
与此同时，60公里之外的沈阳，青年范伟开始在学校的文艺队里唱样板戏。
在赵本山唱着《小拜年》、《月牙五更》，在乡间简陋的舞台上摸爬滚打时，范伟站在学校礼堂里，《红灯记》、《沙家浜》，他张口就来。
范伟家里有个老舅在市文艺队工作，看范伟确实喜欢在舞台上表演，就给找了个音乐学院的老师，想点拨他几下。
范伟当着老师的面唱了几句，又讲了段评书，老师直言：“你要是唱歌，一辈子都是业余的，表演倒还是那么块料。”
1978年，16岁的范伟通过亲戚，找到了沈阳曲艺团的相声演员陈连仲，头一磕，入了相声这道门。
拜师时，范伟当着师父的面，用农村土话说了个相声小段。
陈连仲蹙着眉，摇了摇头：“孩子，你条件一般，我尽量教你，能教成我就带着你好好学。”
范伟在舞台上说相声
四年之后，辽宁省举办了第一届农村小戏调演。
25岁的赵本山捧着三弦翻着眼，将盲人张志演得活灵活现，一举成名。
这一年，铁岭民间艺术团需要一位演员临时救场，因《摔三弦》初露锋芒的赵本山，被借调过来。
赵本山表演《摔三弦》
吃晚饭的时候，赵本山拎着瓶铁岭老窖挨桌敬酒，敬酒词一套一套：“一杯生二杯熟，三杯四杯是朋友”。
彼时，跟着老师来铁岭表演的范伟就搓着手坐在一边——他敬佩赵本山台上的惟妙惟肖，也羡慕他台下的八面玲珑。
第二年，21岁的范伟考进了沈阳曲艺团，成了一名相声演员。
考进了体制内，不代表万事大吉。
团里有十几组相声演员，却只有两个编剧。范伟置身其中，论资历不够格，论能力也不突出，哪有人专门为他写剧本。
范伟想着，干脆就自己写本子得了。
某天，他在报纸上看到了一篇用日记结构写的小说，觉得新奇。他灵感迸发，挥手写出自己的处女作：《一个厂长的日记》。
这是一个失败的相声作品——因为全篇砸不出一个“包袱”，范伟还被团里的同事起了个外号：悲剧相声。
年轻时的范伟
好在命运眷顾了他。
1986年，第一届全国相声大赛开办，中央人民广播电台的曲艺编辑来到沈阳曲艺团选作品，范伟的处女作也混入其中。
初选时，团里的演员挨个给编辑念本子，因为本子是自己写的，范伟读起来抑扬顿挫，真情流露。
这个编辑眼前一亮，对团长说：“这个小胖子读稿子感觉不错，分寸把握得好。这孩子会有点儿出息，你们得好好培养。”
因为这句金口玉言，范伟被选上参加全国相声大赛，虽说没能得奖，但从北京回来后，范伟摇身一变，成了团里的骨干。
1986年，范伟（左一）演出相声
24岁的范伟春风得意，与此同时，赵本山也迎来了自己的第一个人生高点。
1986年，29岁的赵本山已经正式调进了铁岭民间艺术团，在这里，他遇到了自己的第一个正式搭档——潘长江。
潘长江父母是铁岭县剧团评剧演员，潘长江也自小跟着学评剧。
长大之后，因为身材的原因，潘长江考剧团，怎么也考不上，“演出时穿的道袍都撑不起来”。直到1984年，27岁的潘长江才被铁岭民间艺术团收纳，演的是丑角。
一个是草根艺人赵本山，一个是梨园子弟潘长江，一个是“瞎子张志”，一个是“关东丑王”，两人一拍即合，演了出戏，叫《大观灯》。
潘长江（左）与赵本山（右）演出《大观灯》
在戏里，两人一个瘸、一个瞎，一经推出，引起了巨大的轰动。
那段时间，两个人从八点开演，一直演到晚上十一二点，吃饭都在剧场里，不知道外边黑白。
《大观灯》连续在沈阳演了500多场，在黑土地上种下了姓名。
因为这场戏，赵本山和潘长江还得了个俗名：一个叫“天下第一瞎”，一个叫“天下第一瘸”。
1987年，时任中国广播说唱团团长的姜昆，带团来到铁岭演出。
这时候，姜昆已经担任了4届春晚的主持，更别说在这一年春晚，姜昆刚演完《虎口遐想》，可谓是全民皆知。
结果姜昆在铁岭体育馆表演时，台下观众却表情冷淡，少有掌声。细问之下才知道，本地还有相当受欢迎的一喜剧人才，叫赵本山。
姜昆慕名前去，被赵本山的《瞎子摸灯》拜服，决定要将赵本山推向春晚。
姜昆（右一）与赵本山（中间）
上春晚，可比上炕费劲。
1988年，赵本山的节目被选上了春晚舞台，但要先在哈尔滨分会场试试水。
消息一定，整个铁岭都轰动了，赵本山高兴坏了。这一年，赵本山31岁，似乎看到了人生巅峰。
回到铁岭，迎接他的场面可谓是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海。
谁知道除夕当天，全村老少爷们守在电视机前，一直到电视上打出“再见”两个字，连赵本山的影子都没见。
赵本山感觉无颜见铁岭父老。
身边人给他支招，“是不是没送礼啊”。赵本山眼前一亮，转过年，他搬着一箱茅台酒，又晃晃悠悠去了北京。
到了北京，他到处打听“这玩意儿给谁送去”，没有人能给指出明路。
最后，赵本山就躲在招待所里，一天一瓶酒，下酒菜是看不清的前路。
相声演员李金斗（左一）与赵本山（右一）
赵本山像无头苍蝇一样在北京乱撞的时候，范伟也忙，忙着相亲。
相亲是从范伟的24岁开始的。
那时候，范伟在曲艺团工作稳定，但因为“长得着急”，迟迟找不到对象。家里人急了，开始给他张罗相亲。
第一个姑娘是商店的营业员，两人相处了一个星期，无疾而终；第二个姑娘是工厂的技术员，两人接触了一个月，还是没来电；
1988年，相到第三个姑娘时，26岁的范伟心动了。
第三个姑娘叫杨宝玲，刚从学校毕业，比范伟小六岁。看着眼前青春靓丽的姑娘，“中年永驻”的范伟，突然开始自卑。
范伟谈自己长相
后来在媒人的撮合下，两人多了个接触的机会，单独约在了沈阳的北陵公园。
去约会之前，范伟局促不安，姐姐揽下了他的造型工作——紧身裤、费翔同款爆炸头，还顶着一个大脑袋。
见面后，杨宝玲打眼一看，怎么看怎么难受。
后来两人去吃饭，杨宝玲胃口小，饭剩了一些，范伟看着剩饭心疼，就端过来自己全吃了。
杨宝玲这才认定这个男人：“这是一个朴实的人。”
后来范伟提起两人约会的过程，偷偷笑了几声：“其实我媳妇当时近视，她要是戴了眼镜，估计就成不了了。”
1990年4月10日，两人登记结婚，28岁的范伟，迈进了人生新阶段。
范伟夫妻与师父
这一年，对赵本山来说，也是一场如约而至的惊喜。
1990年，33岁的赵本山终于第一次出现在春节联欢晚会的舞台上，表演的是被连毙三次的小品——《相亲》。
他一袭灰色中山装，戴着一顶青色小帽，蔫头巴脑，哏哏着脖儿，引爆了全民笑点。
往后三年，赵本山连夺下三年的春晚小品类节目一等奖。
赵本山的时代，开启了。
1990年，赵本山小品《相亲》
当时，在赵本山这座高峰之下，仰望他的有许多，范伟是其中一个。
1992年底，铁岭艺术团团长崔凯给正在北京演出的范伟捎了句话，说赵本山新小品中有个角色要换一下，想让范伟去试试。
范伟连忙答应，跑去央视的排练厅，练了几天后，春晚总导演却始终不同意换角。
为了不让赵本山犯难，范伟打了声招呼，离开了排练中心。这让赵本山高看了范伟一眼：“宠辱不惊，是个本性善良的人，也是个好搭档”。
1993年4月，赵本山给范伟打来电话：“辽宁省艺术节有个小品缺个收费员，你有兴趣吗？”
那部小品叫《走毛道》，自此，金牌搭档碰了头，春晚小品也有了新看头。
这一年，赵本山36岁，范伟31岁。
1995年，33岁的范伟第一次出现在春晚的舞台上。
那是小品《牛大叔提干》，范伟演一个机关秘书，精明又谄媚。
彼时，范伟台词没多少，形象也一般，焦点始终在赵本山身上。
1995年，赵本山、范伟合作《牛大叔提干》
下了春晚的舞台，范伟回到了沈阳，从火车站出来后，他打了个出租车。
在路上，他一直等司机认出他来，聊了几句，司机无动于衷。
他不死心，下车时还特意问师傅要了发票，两人四目相对，依旧没认出来。
范伟日后讲起这个经历，说了句：“可能司机师傅太困了吧，大过年的”，时隔多年，他依旧介怀。
而这样的情况，是早几年两人合作的常态。
在赵本山的小品中，众星拱月，范伟只是那颗星，暗淡无光。
他是仗势欺人的司机，是精致妖娆的老师，是一本正经的乡长……没有人关注范伟是谁，只知道这是赵本山的搭档。
范伟很憋屈，好几次和赵本山辞演：“哥你要不换个搭档吧，换个女搭档，光棍戏太难演了。”
赵本山不动如山：“你别着急，你就跟着我走。”
1997年，赵本山、范伟合作《红高粱模特队》
转机与千禧年一起到来。
某天，编剧宫凯波和范伟讲了自己在医院里看到的几个真实的小故事，范伟听罢，特别喜欢。等到赵本山来了北京，三个人坐下来商量了一下，作品开始成型——《卖拐》。
于是，在2001年春晚舞台上，范伟摘下了眼镜，剃成了平头，被人忽悠得一愣一愣。
一句“脑袋大脖子粗，不是大款是伙夫”，成了范伟最佳的自画像。
再往后，两人乘胜追击，卖完拐又卖车，卖完车又卖担架，《卖拐三部曲》口碑热度双开花，每年都把春晚一等奖捧回家。
范伟终于火了，但危机与转机，往往相携而来。
2001年，赵本山、范伟、高秀敏合作《卖拐》
范伟忙着在舞台上寻找价值时，早已功成名就的赵本山，回到了东北老家。
2000年，赵本山应闫学晶夫妻俩的邀请，去剧场里看二人转。
看着舞台上卖力演出的民间艺人，赵本山突然觉得，自己需要为二人转做些什么。
他决定，要收几个二人转弟子，将二人转从东北这个小旮旯，推向全国的大舞台。
赵本山与闫学晶
身边人都不解，觉得这是一条费力不讨好的路，明明凭借着春晚的名气，赵本山轻轻松松就能赚到盆满钵满。
赵本山不听劝，只扔下一句：“我看到了自己过去的路”。
赵本山将二人转比喻为冬天的一棵大葱：叶黄、根绿、心不死。要将这么一个日落西山的行当扶起，难度可想而知。
他接手二人转的时候，这个行当乌烟瘴气，演员良莠不齐，表演的地点多是洗浴中心，唱的也都是些不入流的荤段子。
于是，赵本山做出的第一个决定，就是要改革，倡导“绿色二人转”。
2001年，赵本山收下第一批弟子后，举办了“二人转本山杯大赛”，开始搜罗和挑选东三省的二人转人才。
只是这些来自田间地头的民间演员，向来不受规矩管束。刚一开始，他们就给了赵本山一个下马威——赵本山约开会，不来；赵本山安排工作，不去。
赵本山心里明白，“再聪明的头脑，也对付不过一个民间艺人”，于是他想了个招，开始以情服人。
谁需要钱，他给掏；谁家里孩子读书，他帮忙联系。大到公司战略规划，小到两口子打架闹离婚，事无巨细，他统统插手。
渐渐地，徒弟们心服口服。
