无论哪种路径观察,赵本山演艺生涯起飞的关键节点,与赵本山性格有关。
赵本山从小有灵性,有样学样,喜欢模仿二叔装瞎,这一不经意的举动,却改变了赵本山的人生。
在1974年,赵本山便凭着二叔传授的才艺,进入了公社文艺宣传队,这是第一道门槛。
在1982年,赵本山在一个作品《摔三弦》中,扮演盲人算命先生,因为小时候模仿二叔多了,赵本山演起来得心应手,在辽宁省举办第一届农村小戏调演一举成名,获得了“天下第一瞎”的美誉。
△ 巧合的是,赵本山在《摔三弦》里,演的也是一个算命先生
1987年,赵本山30岁,等级提升,进入了铁岭市民间艺术团,又和潘长江搭档演起了《瞎子观灯》,称霸东北,每天在沈阳演出就有四五场。
当时赵本山有多火呢?“一步一笑料”,只是民间美称。
1987年,沈阳大剧院里,一个刚做完阑尾炎手术的小青年,被赵本山逗的不行,笑得太用力,把刀口笑裂了,又被送到医院里了。
还有因为他的表演,直接笑出心脏病的,都有。
就是这么火。
火到后面,甚至惊动了当地的盲帮,几百个瞎子把赵本山围住了,说要把赵本山眼睛挖出来,让他真的当一回“天下第一瞎”。
后来是政府官员出面调解,赵本山才逃过一劫。
△ 青年赵本山
从东北苦儿到铁岭红人,靠的是实力,但赵本山能登上春晚,有些运气的成分。
赵本山在1987年之前,一直是辽宁红人,但还没怎么破圈
而彼时,赵本山的第三位“贵人”姜昆,来了。
这时的姜昆,已经是一个红遍全中国的相声明星了,代表作品《虎口遐想》。
全国红人姜昆,正带着中国广播说唱团在全国巡演,所到之处,皆反响热烈,笑声一片。
可来到铁岭演出,姜昆的好活,整不动了,演出过程中,观众都不笑,只有寥寥几声客套的干笑。
姜昆以为是铁岭人不捧场,表演结束,姜昆有点不服,就拉着路人问原因。
结果当地人不屑地告诉他,你们这演得照我们铁岭的赵本山差远了。
△ 姜昆(右一),与铁岭霸主赵本山的合照
不服气的姜昆找来了铁岭剧团,看赵本山的演出。结果姜昆这边20多位北京艺术家们后来全笑趴在了地上。
姜昆彻底服了,向赵本山要来了一盘带子,回北京后就开始向央视春晚极力推荐赵本山。
赵本山,一个铁岭农民,一个“跳大神”的有些小丑的演员,一个文化水平不高的人,起初并不入法眼。
△ 右一,当时看也颇为土味的赵本山
在1990年,春晚的编导们在商议节目时,聊到赵本山,都不怎么关注。
结果巧合的是,冯巩恰巧路过,恰巧又拿着赵本山的带子,节目组几个人看过后,当时的负责人、著名喜剧大师王景愚当即就钦定:“就是他了!”
第二巧的是,正值改革开放时期,文艺宣传上,需要赵本山这种“除旧迎新”的形象。
过去人们穿的中山装、解放帽的经典装饰,也开始变得有点落后、守旧了,西装革履开始成为新时尚。
取而代之的,“往大城市走”,成了90年代的主旋律。
1990年,小品《相亲》登上央视舞台,赵本山就用一个守旧、没世面的小市民形象,打开了通向全国的大门。
△ 小宋:我问你星座
赵本山:你兴不兴座我也得搁这坐着了,瘫痪
本山赶上了好时候,自然出道即巅峰,直接拿了曲艺类一等奖,随后就彻底成了春晚常客。
1992年,《综艺大观》上,35岁的赵本山甚至与29岁的毛阿敏同台唱起了情歌《溜溜的她》。
△ 穿西装其实挺帅的
就像班级里的尖子生,考试要是拿不到100分,老师会奇怪本山是不是发挥失误了啊。
△ 尖子生赵本山
有了名气后,赵本山的财路,也“弄拙成巧”地走起来了。
1993年,赵本山出场费从1000块,涨到了10万块,志得意满的同时,赵本山决定继续扩张。立即成立了本山艺术开发公司,发展文化、广告、影视,兵分三路。
时代弄人,当时的文娱市场基本是被国企电视台垄断着,本山的民营公司,自然很难进入领域。
西班牙人的地中海航线被奥斯曼帝国堵死了,只能向西越过大西洋,却发现了新大陆。
赵本山拍戏扩张路受阻了,却开辟了致富新天地。
赵本山凭借人气、关系,卖起了木材、钢材,还当起了煤老板。
“不挣就算赔呗,我几乎没赔过”,几年下来,赵本山的资产上了千万。
赵本山踩着改革开放的春风,不仅火了,还赚了。
于是在1999年的春晚小品《昨天,今天,明天》里,赵本山又十分自然且自豪地喊出了那句经典语录:
△ 赵本山真争气
春晚时代,赵本山火的一发不可收拾,彻底捆绑春晚,在东北,“赵本山来了叫我”,都成了春晚口头禅。
赵本山之火,甚至还出现了个怪象,在春晚0点之前,要是有赵本山上台表演,整栋楼不能喧哗、放鞭炮,否则绝对会出邻里矛盾。
赵本山成了一个精神符号,积聚了大量货币资本,他的文化扩张之路,也开始了。
赵本山手握名气、人脉、资产之后,又利用这些资源,滚起了下一轮的雪球。
2002年,《刘老根》在央视一套的黄金档播出,拿下了当年9.7%的收视率,基本东北所有的台都在滚动播放《刘老根》电视剧。
很多人觉得这部剧之所以好,是因为本山的喜剧功底了得,或者和范伟搭档默契。
这只是部分原因,主要原因是,从千禧年开始,赵本山已经从喜剧大师,蜕变成了一个企业大师。
赵本山从千禧年开始,建立自己的“本山帝国”,分为几条路径:
1、招人,赵家班108将
《刘老根》、《乡村爱情》里面很多演技十分好的演员,都是直接从赵家班输送过来的。
赵家班,号称108将,这些人才,又是从哪里来的呢?
分成两种,一种是学院派,从本山艺术学院和民间艺术团直接输送的。
如小沈阳,就是本山在2006年在铁西和平影剧院亲自面试的。
另一种,是江湖派,英雄不问出路,选人百无禁忌,擂台选拔,主要来源2001年5月8日启动的“赵本山杯”二人转大奖赛。
比如王小宝(长贵),生于一个贫民家庭,民间小戏团出身,因本山杯大赛才得以拜师。
2002年,草根二人转演员王小利(刘能)、农民儿子王小虎等这类能人都是这擂台赛里脱颖而出的。
这类江湖人才,都有着很明显的人物特质、有着自己的生存哲学。
像学院派赵四 VS江湖派刘能,刘能就总会利用周围环境,给自己创造优势。
比如对决的时候,赵四还在施法装逼,刘能飞踢结束战斗。
就算打不过赵四,刘能也会立马躺地上装死讹人。
你以为他们演得好,其实他们就是在做自己。
学院+擂台的人才筛选方式,让赵本山旗下人才济济,也让赵本山的各种作品,兼具了真实感、艺术感、幽默感。
回到本山命格八字,将星为用,天生管人的料,赵本山的各路豪杰,必然谁都不服谁,但赵本山形成了独特的管理模式。
赵本山做了几件事:
拜师仪式,建立权威,进来了就都得跪赵本山。
血缘纽带,在赵家班,辈份小的,都得叫赵本山一声爹,不会有人僭越权威。
威斯特伐利亚体系。
这个术语来源于一战前的国际外交政策,当时英国一家独大,为了维持帝国位置,便要平衡欧洲各国力量。有国家发展起来了,英国就会重拳出击,有国家变弱了,英国就悄悄送上温暖。
赵本山也运用了这个策略。
在赵家班,小沈阳火了,有点狂了,赵本山直接让他当着弟子面跪,跪服了再站起来。
有一次小沈阳在酒桌上,拒绝了和别人合照,赵本山也是当场怒骂,让小沈阳端着杯白的就去赔礼道歉了。
刘能也一样,有点名气了,找赵本山提加工资,被赵本山骂惨了。
后来刘能名气更旺了,学乖了,主动问赵本山:“我可以给赵家班捐点款吗?”赵本山微笑拒绝。
在这个赵家班108将体系之上,赵本山开始了他的文艺复兴。
2、建成刘老根大舞台
如果赵本山是东北文艺界的达芬奇,那么赵本山旗下的刘老根大舞台,就成了二人转世界的耶路撒冷。
2003年,沈阳刘老根大舞台建成之初,场场爆满,门票供不应求,票价也一涨再涨,最终最低票价定在了380 元,相当于现在的2000元,可以看一场伍佰演唱会了。
在2007年,刘老根大舞台连锁剧场的演出总收入就达到了5800万元。
赵本山的刘老根大舞台为什么能成功?不懂的人,只能归结于赵本山迎合底层人士呗,土呗。
我却看到了赵本山的文艺改革。
① 赵本山彻底改造了二人转黄色淫秽下流的部分,保留了精华,他称之为“绿色二人转”。
② 在2008年,赵本山带着弟子去了赌城拉斯维加斯、洛杉矶考察,研究了百老汇文化、好莱坞文化,中体西用。
③ 还有一个比较迷信的说法,刘老根大舞台必备驴拉磨的揽客节目,里面有些门道。
驴在东北萨满文化里面,能够吸引阴阳两气。萨满敲鼓,正宗的都会用驴皮鼓。
把驴从一楼牵到二楼,有“牵驴”的意思,可以吸引人过来。
而且“有钱能使鬼推磨”,就是驴推磨,能吸引观众、也能有钱,是纳财的招术。
靠这些招法,刘老根大舞台、二人转,全都盘活了。
在《创业家》对赵本山的采访中他透露:“2009年, 集团舞台演出的收入能做到2亿-3亿元。”
刘老根,刘老根大舞台成功了,也揭示了赵本山的成功:有钱、有人、有地位、有关系。
民间就随之出了两句俗语:
一过山海关 就找赵本山
跟着本山哥 有房又有车
“万国来朝“,随之开始。
2009年,刘老根大舞台北京剧场开业,身为“东北教父”的赵本山,也迎来了个大明星的齐声道贺。
张艺谋、成龙、冯小刚、宋祖英、葛优等30余名大腕前来捧场,杨澜、窦文涛、倪萍、白岩松等央视名嘴都在排队给赵本山敬酒。
观众们更是趋之若鹜,把剧场围得水泄不通。
除了文娱、影视,本山帝国的触角,还延伸至房地产行业。
2009年,赵本山先知先觉地买下了海南800亩土地,当时海南岛还没开始开发,有人觉得他疯了,脑子坏了吧。
但几天后,被赵本山啪啪打脸,国务院下发了有关海南旅游开发的文件,海南迅速成为投资热土,房价飞升。
如日中天的赵本山,成了娱乐圈里谁都想结识的香饽饽:当红花旦黄圣依拜师赵本山,王家卫邀请他出演《一代宗师》,干女儿更是无数。
有一次,冯小刚因为把颁奖词“你是绽放在黑土地上的奇葩”念成了“你是绽放在黑社会上的奇葩”,直接被赵本山扇了一巴掌。
△ 老炮冯小刚本能地想还手,不知道想到了啥,立马又收了回来
2010年,斥资两亿购买的“本山号”引发了网民之间的巨大争议,那个曾经代表了农民阶级勤劳奋进、亲民温和的本山大叔,一时间成了风口浪尖上的热点人物。
△ 本山号飞机外观
△ 本山号飞机内置
私人飞机,成了赵本山“教父”的能力标志,下一步该如何扩张?
但似乎命运就是如此弄人,赵本山攀上巅峰的同时,他的个人演艺事业也渐渐疲了。
2008年春晚的后台,刚刚完成《火炬手》的赵本山因为巨大的压力痛哭了起来。
赵本山的小品仿佛愈发难以取悦观众,遭到的质疑越来越多。
直到2013年《郭的秀》上,赵本山突然宣告告别春晚舞台,人们才发觉,那个一直在舞台上扮演老头的赵本山,似乎真的老了。
或许是因为身体不佳了,也或许是因为其他什么不解原因,赵本山选择封山育林。
这个满头银发的富翁真正退隐江湖之后,人们重新关注起春晚无数的东北艺人,却再也没有一个给得了像赵本山那样强烈的东北文化印象,甚至连春晚本身,似乎都缺了那么点年味儿。
2014年后,或许是因为身体原因,或许是因为其他原因,赵本山淡出了人们的视线。
这段时间内,明星、网红、主播,火了一批,凉了一批。
但2020年《刘老根3》赵本山复出,依然火热,你大爷还是你大爷。
《刘老根3》的第一集里,赵本山拉着村里的伙计们合奏《希望的田野》时,你能看到赵本山身上那个快乐劲儿。
或许只能与2012年1月27日时,赵本山与他的贵人——盲人二叔,合奏二胡的那种快乐,相媲美。
△ 《八仙过海闹新春》 20120127 赵本山与二叔合奏二胡
不知这一瞬间,他那苦难且辉煌的一生,是否像胶片电影一样在他的脑海滚动着。
参考资料:
1、《我哥本山》李兴华 2004
2、《土神赵本山》金景辉 1993
3、《论本山传媒的经营与管理》李松 辽宁大学
4、《赵本山现象论》 胡璇 华中师范大学
5、 《驶向开阔的世界》 胡少卿 2016
6、《企业文化》第1-16期 2009
设计/视觉:文特森