每当看到“春晚”总会想起一个人,他曾经是“春晚”的代名词。
人们常说,“有他在,才有年味”。
对,他就是赵本山,那个曾经年年陪我们过年,为我们带来无数快乐的“小老头”。
至今,他已经离开春晚舞台11年了,然而,我们仍然在怀念有他的春晚。
前年12月,有媒体爆出,赵本山退出了辽宁民间艺术团。再往前,是2021年2月份的时候,本山传媒海南公司被宣布破产清算。
2022年2月,赵本山的徒孙张玉娇又公开叫板:“我是第一个跟赵本山对着干的人”。
种种争议,赵本山三缄其口,没有回应。
眼见他起高楼,眼见他宴宾客,如今……
过去的一年,范伟很忙。
他的参演的电影片段活跃在各大社交网络,表现不俗,强势刷屏。
在电影这个行当,范伟被称为娱乐圈最被低估的影帝。任何小人物的矛盾与市侩,范伟信手拈来,演得稳稳当当。
三十年河东,三十年河西……
1962年,辽宁沈阳,范伟出生在一个普通的五口之家,关系和睦,家庭美满。
与荧幕上的憨厚爽朗不同,范伟私下里性格拘谨又内向,只偶尔做出点出格的事——用他自己的话说就是“蔫淘”。
范伟(右一)与哥哥姐姐
范伟出生的这一年,在离沈阳60公里之外的铁岭,赵本山刚刚成为孤儿。
这一年,赵本山5岁,一场肺结核夺走了母亲的生命,父亲赵德仁觉得老家实在太穷,想带着孩子逃荒到黑龙江。
黑龙江天寒地冻,赵德仁看赵本山太小,估计去了也会冻死,就只带上了他的哥哥姐姐。
赵本山被无情抛下,绝望时,是二叔赵德明收留了他。
赵本山二叔(左一)
在赵本山的记忆里,他的童年很苦,但也能咂摸出几分甜。
赵二叔是个盲人,但二胡拉得极好。彼时,赵本山就是赵二叔的拐杖,他们一起在寇河边放马,在山坡上唱歌。
蛤蟆和野菜,是当时赵本山品尝过的最佳美味。除此之外,他吃的是村里人接济的百家饭,穿的是同龄人不要的旧棉衣。
1996年,倪萍到赵本山的出生地采访,赵本山指着村头一间小破窝棚:
“那就是我小时候的家。”
1991年,赵本山采访中提及乡亲落泪
赵二叔二胡拉得好,赵本山耳濡目染,自然也学到了精髓。
年少的日子里,他混迹于村头巷尾的红白喜事,吹拉弹唱,样样精通。
1974年,17岁的赵本山,终于凭着一把手艺,进入了公社文艺宣传队,再往后,他被借调到西丰县剧团,没有正式的编制,主演二人转。
1978年,16岁的范伟通过亲戚,找到了沈阳曲艺团的相声演员陈连仲,头一磕,入了相声这道门。
拜师时,范伟当着师父的面,用农村土话说了个相声小段。
陈连仲蹙着眉,摇了摇头:“孩子,你条件一般,我尽量教你,能教成我就带着你好好学。”
后来,铁岭民间艺术团需要一位演员临时救场,因《摔三弦》初露锋芒的赵本山,被借调过来。而 21岁的范伟则考进了沈阳曲艺团,成了一名相声演员。
范伟在舞台上说相声
团里有十几组相声演员,却只有两个编剧。范伟置身其中,论资历不够格,论能力也不突出,哪有人专门为他写剧本。
范伟想着,干脆就自己写本子得了。
年轻时的范伟
1986年,第一届全国相声大赛开办,中央人民广播电台的曲艺编辑来到沈阳曲艺团选作品,范伟的处女作 《一个厂长的日记》也进入其中。
初选时,团里的演员挨个给编辑念本子,因为本子是自己写的,范伟读起来抑扬顿挫,真情流露。
这个编辑眼前一亮,对团长说:“这个小胖子读稿子感觉不错,分寸把握得好。这孩子会有点儿出息,你们得好好培养。”
因为这句金口玉言,范伟摇身一变,成了团里的骨干。
1986年,范伟(左一)演出相声
与此同时,赵本山也迎来了自己的第一个人生高点。
1986年,29岁的赵本山已经正式调进了铁岭民间艺术团,在这里,他遇到了自己的第一个正式搭档——潘长江。
一个是草根艺人赵本山,一个是梨园子弟潘长江,一个是“瞎子张志”,一个是“关东丑王”,两人一拍即合,演了出戏,叫《大观灯》, 引起了巨大的轰动。
《大观灯》连续在沈阳演了500多场,在黑土地上种下了姓名。
1987年,时任中国广播说唱团团长的姜昆,带团来到铁岭演出。
这时候,姜昆已经担任了4届春晚的主持,结果姜昆在铁岭体育馆表演时,台下观众却表情冷淡,少有掌声。细问之下才知道,本地还有相当受欢迎的一喜剧人才,叫赵本山。
姜昆慕名前去,被赵本山的《瞎子摸灯》拜服,决定要将赵本山推向春晚。
姜昆(右一)与赵本山(中间)
上春晚,可比上炕费劲。
1988年,赵本山的节目被选上了春晚舞台,但要先在哈尔滨分会场试试水。
这一年,赵本山31岁,似乎看到了人生巅峰。回到铁岭,迎接他的场面可谓是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海。
谁知道除夕当天,全村老少爷们守在电视机前,一直到电视上打出“再见”两个字,连赵本山的影子都没见。
赵本山感觉无颜见铁岭父老。身边人给他支招,“是不是没送礼啊”。赵本山眼前一亮,转过年,他搬着一箱茅台酒,又晃晃悠悠去了北京……
相声演员李金斗(左一)与赵本山(右一)
赵本山像无头苍蝇一样在北京乱撞时,范伟也忙,忙着相亲。
那时候,范伟在曲艺团工作稳定,但因为“长得着急”,迟迟找不到对象。家里人急了,开始给他张罗相亲。
第一个姑娘是商店的营业员,两人相处了一个星期,无疾而终;第二个姑娘是工厂的技术员,两人接触了一个月,还是没来电;1988年,相到第三个姑娘时,26岁的范伟心动了。
第三个姑娘叫杨宝玲,刚从学校毕业,比范伟小六岁。看着眼前青春靓丽的姑娘,“中年永驻”的范伟,突然开始自卑。
范伟谈自己长相
约会时,杨宝玲打眼一看“老成”的范伟,怎么看怎么难受。
后来两人去吃饭,杨宝玲胃口小,饭剩了一些,范伟看着剩饭心疼,就端过来自己全吃了。
杨宝玲这才认定这个男人:“这是一个朴实的人。”
1990年4月10日,两人登记结婚,28岁的范伟,迈进了人生新阶段。
范伟夫妻与师父
这一年,33岁的赵本山也终于第一次出现在春节联欢晚会的舞台上,表演的是被连毙三次的小品——《相亲》。
他一袭灰色中山装,戴着一顶青色小帽,蔫头巴脑,哏哏着脖儿,引爆了全民笑点。
往后三年,赵本山连夺下三年的春晚小品类节目一等奖。
赵本山的时代,开启了。
1990年,赵本山小品《相亲》
1992年底,铁岭艺术团团长崔凯给正在北京演出的范伟捎了句话,说赵本山新小品中有个角色要换一下,想让范伟去试试。
范伟连忙答应,练了几天后,春晚总导演却始终不同意换角。
为了不让赵本山犯难,范伟打了声招呼,离开了排练中心。这让赵本山高看了范伟一眼:“宠辱不惊,是个本性善良的人,也是个好搭档”。
1993年4月,赵本山给范伟打来电话:“辽宁省艺术节有个小品缺个收费员,你有兴趣吗?”
那部小品叫《走毛道》,自此,金牌搭档碰了头,春晚小品也有了新看头。
这一年,赵本山36岁,范伟31岁。
1995年,33岁的范伟第一次出现在春晚的舞台上。
彼时,范伟台词没多少,形象也一般,焦点始终在赵本山身上。
1995年,赵本山、范伟合作《牛大叔提干》
下了春晚的舞台,范伟回到了沈阳,从火车站出来后,他打了个出租车。
在路上,他一直等司机认出他来,聊了几句,司机无动于衷。他不死心,下车时还特意问师傅要了发票,两人四目相对,依旧没认出来。
范伟日后讲起这个经历,说了句:“可能司机师傅太困了吧,大过年的”,时隔多年,他依旧介怀。
而这样的情况,是早几年两人合作的常态。
在赵本山的小品中,众星拱月,范伟只是那颗星,暗淡无光。
范伟很憋屈,好几次和赵本山辞演:“哥你要不换个搭档吧,换个女搭档,光棍戏太难演了。”
赵本山不动如山:“你别着急,你就跟着我走。”
1997年,赵本山、范伟合作《红高粱模特队》
转机与千禧年一起到来。
某天,编剧宫凯波和范伟讲了自己在医院里看到的几个真实的小故事,范伟听罢,特别喜欢。等到赵本山来了北京,三个人坐下来商量了一下,作品开始成型——《卖拐》。
于是,在2001年春晚舞台上,范伟摘下了眼镜,剃成了平头,被人忽悠得一愣一愣。
一句“脑袋大脖子粗,不是大款是伙夫”,成了范伟最佳的自画像。
再往后,两人乘胜追击,卖完拐又卖车,卖完车又卖担架,《卖拐三部曲》口碑热度双开花,每年都把春晚一等奖捧回家。
2001年,赵本山、范伟、高秀敏合作《卖拐》
范伟忙着在舞台上寻找价值时,早已功成名就的赵本山,回到了东北老家。
2000年,赵本山应闫学晶夫妻俩的邀请,去剧场里看二人转。
看着舞台上卖力演出的民间艺人,赵本山突然觉得,自己需要为二人转做些什么,他要将二人转从东北这个小旮旯,推向全国的大舞台。
赵本山与闫学晶
面对身边人的不解和劝说,赵本山只扔下一句:“我看到了自己过去的路”。
赵本山忙着组建“赵家班”时,范伟也找到了新出路。
2003年,41岁的范伟接到了冯小刚的邀请,出演电影《手机》,演一个河南农民。
在戏中,他只有几句台词,说的是河南话。范伟心里直打鼓,总害怕自己说得不地道。
剧组里有个河南人, 范伟请他把这句话用录音机录了下来,然后捧着录音机来回地学——回家讲给老婆孩子听,结果还是有几个字带着点东北味。
范伟急了,买了火车票去郑州。在路上,他看到一个农民,穿着背心叼着烟,舔着小肚往前走,范伟若有所思。
到郑州后,他找了个当地的熟人,把人请到了宾馆里,一个字一个字地对着教,对方点了头,这才放下了心。
不久之后,一个穿着跨栏背心,叼着烟,一嘴地道河南话的老农民出现在电影中,范伟把这个角色彻底演活了。
2004年,范伟又出现在冯小刚的贺岁电影《天下无贼》中。
范伟戏份不多,但一句“IC,IP,IQ卡,通通告诉我密码”,时至今日,仍有余音。
电影这个行当的门,给范伟开了一道缝。门里的世界,比春晚舞台更让他游刃有余。
2004年,范伟出演《天下无贼》
很多事情,合久必分。
2004年,赵本山和范伟一起做客了访谈节目。有网友对范伟留言:“您可千万别离开本山大哥,没事多给大哥买几颗大中华。”
两人听罢,乐不可支。
2004年,参加节目时的两人
录这档节目时,正是电视剧《马大帅》的宣传期。
拍电视剧时,范伟与赵本山乐在其中。
剧本只是个框架,更多的笑料,都是两个人在拍摄过程中撞出来的。
但在春晚舞台上,范伟如履薄冰,生怕自己在直播中说错一个字。只是越怕啥,往往越来啥。
2003年,拍《马大帅》时二人花絮
2005年的春晚,范伟开头的第一句词,就错了。
在小品《功夫》中,原词是“借我一双慧眼”,范伟一张口,说成了“借你一眼慧眼”。他磕巴了一下,心想完了。
那之后,范伟再也没上过春晚舞台。赵本山与范伟这对黄金搭档,也逐渐走失。
2009年,赵本山自导自演的《关东大先生》,是范伟和赵本山的最后一次合作,范伟在其中客串一个角色,几个镜头,戏份极少。
赵本山对媒体说:“你看范伟现在腕儿多大了,人家能来演就等于借人光了。”
因为赵本山这顿“夹枪带棒”的发言,两人的关系在外界看来,俨然起了嫌隙。
范伟本人曾对媒体回应:“赵本山就是刀子嘴豆腐心。他把所有难听话都说了,把所有好事都做了。”
道不同,终究不相为谋。
离开春晚舞台之后,范伟把自己交给了电影镜头。
2006年,44岁的范伟接下了文艺片《芳香之旅》,演一个公交车司机老崔。
为了这个角色,范伟前期写了一万多字的人物笔记,又饿了自己整整三个月。
他知道,自己的喜剧形象太过深入人心,想让观众不出戏,他得使上加倍的劲儿。
在片中与范伟演对手戏的张静初说:“看到范伟,你就知道自己以后怎么走这条路了,他是个方向。”
2006年,范伟出演《芳香之旅》
那段时间,范伟在各个电影里游荡,弱者的善良和单纯,小人物的矛盾与市侩,范伟信手拈来,演得稳稳当当。
彼时很多人对范伟说,“怎么没在电视机上看到你了”。
范伟也不慌张,只轻轻回了一句: “我在自己舒服的行当里多做点事,那个行当来不了了就少做点。”
在春晚这个五光十色的名利场,范伟果断地抽身而出,说放下就放下。
但对赵本山而言,退场是一个缓慢而残忍的过程。
从1990年登上舞台,赵本山在春晚待了21年。看赵本山的小品,也成了观众持续20年的文化习惯。
范伟退出舞台之后,接过赵本山搭档这一棒的,是宋丹丹。“白云”与“黑土”的组合,一度成为新的文化现象。
只是仅合作了三年,宋丹丹也因种种原因,离开了春晚。
身边的搭档渐渐离场,赵本山越来越孤独。
2008年,赵本山、宋丹丹合作《火炬手》
2009年,52岁的赵本山带上了徒弟小沈阳和丫蛋,交出了一个不错的作品:《不差钱》。只是很多人都留意到,在表演过程中,赵本山几次压不住咳嗽。
事情比想象的还要糟糕。下了春晚的舞台,赵本山打开攥在手里的纸巾,看到了痰上的血丝:
2009年,赵本山与小沈阳合作《不差钱》
祸不单行。这一年的9月30日,拍摄《乡村爱情3》时,52岁的赵本山突发脑溢血,被送到了医院。
在病房时,赵本山依旧放不下心事,他把徒弟们叫到跟前,开始交代后事:
一张银行卡给了前妻生下的大女儿,其他的留给了现任妻子,还嘱咐徒弟们千万不要分开。
“只要你们都在一起,这个团就不会散。”
赵本山和徒弟们
赵本山的谢幕,来得很突然。
2010年,53岁的赵本山获得了华鼎奖终身成就奖。而一个月前,他花2亿价钱购买的私人飞机“本山号”刚刚落地沈阳桃仙国际机场,舆论的硝烟都还未散尽。
但好景不长。
2011年的春晚,演完小品《同桌的你》之后,赵本山一下了舞台,就进了医务室吸氧。他不得不承认,自己已经力不从心。
这是赵本山的最后一个春晚舞台,他留下的最后一句台词是:“此处省略一万字”。
2011年,赵本山《同桌的你》最后一个镜头
在赵本山与名利较劲的那些年,范伟反而在娱乐圈“藏”了起来。
不炒作、没绯闻,对能迅速引起关注度的综艺,也从不参加,那些灯红酒绿,光鲜亮丽,乃至蝇营狗苟、活色生香,与他都没有关系。
他只是演戏,闲下来了,就回家做饭,“别人做的都没有我做的好吃”。
二十年影视生涯,范伟出演了一百多部影视作品,作品的质量飘忽不定,范伟的表演却挑不出错。
流水的恬淡,终将汇聚出宏大的力量。
2012年,赵本山讲到徒弟时,信誓旦旦地说:“除非我撵他们走,我撵他们都撵不走。”
10年后,赵本山的徒孙“娇娇”在直播间公然叫板:“我是第一个跟赵本山对着干的人。”
这几年来,赵本山本人渐渐淡出大众视野,而他引以为傲的“赵家班”,却状况不断。
先是刘小光(《乡村爱情》中赵四的扮演者)在直播中发牢骚,嫌弃公司抽成的佣金太高;又是唐鉴军(《乡村爱情》谢广坤的扮演者)被人爆出婚内出轨,众说纷纭,一笔糊涂账……
在赵本山风头无两时,他的拥趸们一呼百应;而当他不再辉煌时,猢狲们也散得像阵风。
这是赵本山任何一个作品的结尾,都写不出的无情与落寞。
2020年,赵本山出演《刘老根3》
这些年,也总有人问范伟,还会不会参加春晚,范伟话没说死:“看作品,你要是没有好作品的话,自己也难受,观众也失望。”
2008年,范伟出演《耳朵大有福》
时间回到2020年,《刘老根3》开播,范伟的回归客串,成了这部剧最大的看点。
昔日的搭档相逢一笑,范伟的意气风发和赵本山的老态龙钟撞在一起,心酸且刺目。
赵本山说,你一走就是十七八年,连个招呼也不打。范伟回他:“这不是你一句话,你说回来我就回来呗。”
在岁月的流逝中,走散了很多人。
有缘分的人,还会再重逢吗?
部分参考资料:
1、辽宁日报|赵本山:从黑土地走出去的奇迹
2、辽宁日报|赵本山首谈退出春晚:力不从心谢幕是最好开始
3、人民文娱|专访范伟:社恐心社牛演技
4、新浪网|赵本山、范伟聊《刘老根》、《马大帅》
5、《男人装》|“小人物” 范伟
6、《名人面对面》|范伟:我也曾盼春晚一夜成名
7、《名人面对面》|本山江湖
8、《鲁豫有约》|范伟·戏里人生/ 范伟·我是悲剧性格
9、《南方人物周刊》|范伟:我知道我是怎么来的
10、《界面新闻》|专访范伟:我其实是个特别拘谨的人
11、《鲁豫有约》|赵本山和他的徒弟们