这是 《纽约客》杂志
堪称“现实版《肖申克的救赎》”
作者Demetrius Cunningham是一名监狱中的受刑人，狱中的合唱团需要一名钢琴伴奏，于是他决定开始自学音乐，在零基础、没老师的情况下，他从用纸皮箱自制了没有声音的“钢琴”，从妈妈寄给他的音乐书籍中自学，最后还成为了狱中唱诗班的指挥和钢琴师。
我
坐在牢房里的下铺床上，陷入了沉思。我碰到了一个难题：监狱里的唱诗班迫切需要一名钢琴手。我该怎么教会自己弹琴呢？我从没学过钢琴，只记得小时候在外婆家跑上跑下的场景。每次经过她那架老旧的立式钢琴，我都会用手指横扫过所有琴键。偶尔，在上学前的清晨时分，我听着卡式带里那些我最爱的R&B和福音歌曲，Mary J. Blige 和 John P. Kee，幻想着手指驰骋在琴键上，旋律源源不断流出来。
我7岁起就在教堂唱诗班唱歌，六年级的时候学会了演奏木琴。我有个叔叔是职业音乐人，在拉斯维加斯赌场和游轮上弹钢琴。每次他来看我，都会坐在那架老旧钢琴前弹起来，我都会一脸崇拜地看着他。音乐一直都是我的好伙伴，我的DNA里一定被烙满了四分音符。
那天我在牢房里看电视，切换到BET电视台的时候正播着一个讲音乐家的节目。里面提到福音歌唱家Andrae Crouch，她人生中第一台钢琴是用纸皮做成的。这个想法一下就击中了我。
我做的第一件事就是到处找纸皮盒子，在各个牢房外悠转，把每个垃圾袋都翻个底朝天，终于被我找到一个空的大纸皮箱子，立马把它带回牢房。
在监狱的教堂里，我量好了钢琴键盘的尺寸，用纸皮箱、白色打印纸、透明胶作做出了一个76键的纸皮键盘，简直跟真的钢琴一样。有次一个狱警在牢房外瞧见这个键盘，眼睛就被它吸引住了，边盯着它边走路，结果撞到了墙上。他要我弹给他看，我“弹”完之后他开心的笑了。我想，哪怕只是想象中的音乐，也能让人高兴起来吧。
现在轮到最难的部分了。我要在脑海中想象出音乐，并把它弹下来。我请我母亲给我寄了一些钢琴初学者教材。头几周我都专心练习音阶。后来又让她寄来和声、乐理等等更专业的书。我不分日夜地学习，走到哪都带着音乐书：操场、食堂、排练……唱诗班有个成员给我起了个绰号叫“柯克·富兰克林”（译注：美国知名福音音乐家、合唱指挥），后来连狱警都这么叫我，还有个狱警向我请教如何让她儿子肯学音乐。
我的小床就是我的琴房，我用储物盒替代琴凳，把床垫叠起来，纸皮钢琴放在上面，这样就可以练习指法跟和弦，一练就是几个小时。有时我边“弹”边哼唱，曾经有个狱友问我，“要不要我帮你请心理医生？”每次换室友，我都会事先提醒他们：“不要被吓到，我只是要在我的纸皮钢琴上练琴。”还有个狱友让我教他弹琴，不过他只坚持了几周就放弃了。
我一直练到手指头长老茧，纸皮钢琴每几个月就要新做一个，因为老的会被磨损到没法用，我后来改进了做法，那个新的我一直用了5年。
我的琴技日益见长。每周日，我都有机会在真的钢琴上检验我的练习成果。但当听见真的琴声，我都会紧张到弹错音，于是我就尽可能轻声弹，让合唱团的声音盖过琴声。后来我发现，比起真钢琴，我更享受在小小牢房里，和纸皮钢琴作伴，沉浸在想象中的旋律里。
福音音乐、大部分流行乐和R&B都带有爵士和蓝调的元素，一个新世界大门就这样在我面前敞开了。我不断学习新的技法和风格，创造自己的指法，还尝试分析歌曲结构和元素。举个例子，Steve Wonder的《Ribbon in the Sky》这首歌，以一级-二级-三级的和弦进行开始，我发现这个进行可以用在其他调性上。我感觉我像个“音乐化学家”，像做实验一样尝试所有和弦进行。
我在真钢琴上开始这种尝试，从第一个音符开始。C大调是我最喜欢的调性，因为这个调全是白键，怎么弹都不会错。我跟着琴声唱音，把音高记在脑海里，回到牢房后凭着记忆中的声音尝试不同的音高组合。我就是用这种方式学会了每个和弦，还开始尝试为唱诗班创作新的歌曲。
我最近被调到了平克尼维尔惩教中心，在那里我见到了很多在斯泰特维尔认识的老朋友。这里的唱诗班也正好缺一个指挥和钢琴伴奏，于是他们就让我当上了这个职位。我跟他们介绍了我学音乐的“歪门邪道”，大家都兴奋不已。现在，我正坐在我的牢房里，为合唱团写新歌，为三个新学员制作纸皮钢琴，他们即将要在我的“纸皮钢琴教育法”指导下学习音乐。
译后记：
文章虽有点流水账，
作者的故事却 感动 了全世界。
前有轰动世界的委内瑞拉音乐救助体系，后有这个“在无声中学琴”的自我救赎
古典音乐全媒体
《橄榄古典音乐》
Q：我们有哪些产品？
A：微信公众号、杂志、沙龙、电台、视频、音乐周边
Q：我们有哪些微信号？
A：橄榄古典音乐、橄榄钢琴课堂、古典与爵士、橄榄戏剧
Q：合作、投稿?
A：请邮件 liujie@ganlan.com.cn
商品
热门文章
2017年1月演出
品读
* 请关注每周六橄榄古典音乐“深阅读”，点击标题可以查看往期干货：
Tips
点击下方“阅读原文” 收听
橄榄古典音乐蜻蜓FM的节目
