七月，知名摇滚乐队痛仰登上微博热搜。他们来到贵州六盘水的海嘎小学，和孩子们一起演唱了自己的成名作《公路之歌》和《西湖》。
这是一所差点被关停的小学。33岁的年轻人顾亚从师范学校毕业后，在落后的海嘎支教，再也没有离开。
在这座2400米的大山上，学音乐是奢侈的，但顾亚靠着从朋友圈征集来的乐器，和学生们奇迹般地组建了一支乐队。
这是真实版的《放牛班的春天》。俗套的故事背后，是顾亚穿透贫穷和种种限制，努力播种下音乐与梦想的火种，把更大的世界带到了学生面前。
在此之前，摇滚乐只存在于livehouse、音乐节与综艺节目里。因为顾亚，现在摇滚乐也存在于大山。
2020年7月25日下午三点，老牌摇滚乐队痛仰来到贵州六盘水山区，海拔2400米处的海嘎小学。
一个月前，粉丝135万的痛仰乐队微博号发了一条快手视频。内容是几个山区孩子操着电声乐器，在简陋的教室里演唱着《为你唱首歌》。痛仰乐队在转发语里这样写：“已找到了这位老师，希望有机会也能为你们唱首歌。”
痛仰的那条微博收到六百多条评论，逾五千次转发。而其转发语中提到的老师是顾亚，一名普通的山区教师。
四年前，顾亚第一次来到海嘎的时候，这座濒临拆除的小学只有4个老师，10个学生。2020年，海嘎小学已成为一所完小，校园内共有三栋两层小楼，教师12人，学生108名。而且在这个夏天，因为顾亚拍摄的视频，它红了，甚至迎来了一支真正的摇滚乐队。
图 | 顾亚和学生一起排练
顾亚一直是痛仰的歌迷，实际上他自己也是一名摇滚主唱兼吉他手，顾亚自己搞过乐队，搞的是激流金属——声场巨大，嘈杂，节奏快而狠，攻击性极强，主唱五官狰狞，在台上愤怒地嘶吼。
而此时，33岁的顾亚理着一个平头，穿着T恤和宽松的短裤，正在排练室里忙活着。他按照live house设计了这件排练室，狭长的房间尽头摆着音箱，架着话筒，那是舞台。四墙上黄蓝相间的隔音棉是前一天痛仰和老师们一起贴的。
熟悉的前奏响起，高虎穿着牛仔衬衫，扎个马尾辫，笑容可掬地踱到舞台中央，揽过话筒说：“我是未知老少年”，然后又一笑，接着说，“我觉得我太老了”。这一年，高虎四十多岁，他的孩子也在上小学。
痛仰唱了《西湖》和《公路之歌》，又把两支学生乐队都请上台合作 。女孩清亮的唱腔拔地而起，高虎跨着马步压低身体，唱着和声，在舞台上俯身走来走去，不时将话筒递到正在演奏的孩子们的嘴边。看他走过来，吉他手咧嘴一笑，露出洁白的小虎牙。
大概，这是成名已久的痛仰乐队观众最少的一场演出。观众才几十人，但非常热情。孩子们拍着手，扯着童嗓不断喊“再唱一首”。几个少年杂在孩子们中间，严肃地盯着舞台，随着乐声微微晃动身体，倔强地抿着嘴。
在舞台的右边，顾亚老师蹦着跳着，在他的学生中间忘情而熟练地独自pogo。在这一刻，他从支教老师变回了一名彻头彻尾的摇滚青年。
图 | 排练室墙上贴着黄蓝相间的隔音棉
顾亚生于1987年，家中还有一姐一妹。小的时候，他的家乡盘州市名叫盘县，是位于贵州西部的一个小农村。
顾亚上小学的时候，村里的电视还是黑白的，更谈不上网络。音乐是什么，他没有概念。一个舅舅在外地打工，背了一把吉他回来，在家弹《离家的孩子》和《打工谣》，是那会儿流行的流浪歌手陈星的歌。其实舅舅不会弹，没有和弦这一说，只拨拉单音。顾亚抱着那把琴，手指珍惜地触摸，轻勾一下，琴弦颤动，响了。悠长的空弦音回荡在半空。他觉得很好听。
种子是这样播下的。舅舅又出门打工去，吉他也带走了。顾亚朝思夜想，放不下。从小他就懒，干农活谁也招呼不动，那会儿开始，爸爸妈妈喊他做什么，他变得很积极，心里期待表现好，能去城里买把吉他。那时候，村里到县城要坐四五个小时的车，不是随便能去的。
妈妈说，什么吉他？多少钱？家里人不知道乐器是什么。一年又一年过去了，顾亚的愿望没有实现。他六年级，小学快毕业了。
一个夜深人静的夏夜，村子里传来横笛声，清越，动听。顾亚循声而去，吹笛的是他另一个舅舅。舅舅告诉他，有一个乐器叫葫芦丝，也好听。葫芦丝便宜，二三十块钱，爸爸托亲戚从城里带了一个回来。顾亚整天吹，天一黑吃完饭，舅舅到他家对面的山坡上吹口哨，听到暗号，顾亚就出门，去山坡上学葫芦丝，吹笛子，聊天。但他心里挂着的还是吉他。
那一年，家里有了彩电，用天线接收信号。顾亚在彩电里看到了beyond——摇滚乐队！对吉他的渴望再度炽热起来。那会儿他葫芦丝吹得不错，已经成了学校里的小明星，但他还是想要吉他。顾亚又跟爸爸妈妈提，爸妈什么也没回答。
顾亚开始第一次叛逆期。厌学，逃课，不回家睡觉。偶尔回家，饭桌上只要爸爸在，他就拿一个碗，盛点饭夹点菜，转脸去一边吃。
多年后，顾亚也当了爸爸，才体会到了父母的不易。当时家里三个孩子，都要上学，压力很大。很小很小的时候，家里还点着煤油灯的时候，顾亚记得爸爸去给单位帮厨，很晚才到家，到家第一件事是从兜里掏出一个鸡腿，分给孩子们。那时候吃上肉是很幸福的。
一次，顾亚回家，发现枕头下面塞了封信，那是他不在家的时候爸爸写给他的。信里说，爸爸不能满足你的一些愿望，感到十分抱歉，爸爸没有什么能力，但希望他的儿子是一个坚强的，有智慧的人。顾亚没有全懂，但他哭了。
那封信至今顾亚还好好保存着。很多地方风化了，他用胶布仔细地粘了一遍。
第一次叛逆期结束了。顾亚上了初中，那年姐姐在城里最好的学校上高一。姐姐很懂事，很爱弟弟妹妹，每个月都节省生活费买礼物带回家。一次姐姐回家，给顾亚带了一把吉他。那把吉他当时卖120块钱。顾亚后来才知道，其实那是爸爸帮工攒下来的钱买的，那时候爸爸在沙石厂务工，一天工资十多块。
顾亚苦练了三年吉他。初中毕业时，他熟练掌握了 G、D和Em三个和弦。
图 | 顾亚
初中毕业，第二次叛逆期来临。顾亚想去大城市，去更远更繁华的地方，找到懂吉他，可以教他的人。他又开始逃学，背着吉他，漫山遍野地和几个朋友到处转悠，一个星期都不回家。爸妈操碎了心，最后妥协了。说去吧，去考你要上的音乐学校吧。
顾亚去六盘水考师范学院艺术系音乐专业。那个年代流行把头发拉得直直的，他买了个夹板，自己拉。拉完，有点杀马特，自己挺满意。面试，他唱了首光良的《童话》，试了试节奏感，然后去体检。体检完了，和同学把钱凑在一起，在城里转，吃了很多好吃的，看高楼大厦，天堂一样。那会儿他觉得自己成功了，梦想近了。
收到录取通知书，看到通知书上“音乐”两个字，顾亚高兴得一蹦三尺。前面的“师范”他根本没看到，他没想到将来要当老师。
顾亚的二伯是家里的能人，工作住家都在六盘水市区。二伯开着车，从村里接上顾亚，带着行李，一路盘山寻路，来到城市。
师范第一年，顾亚很快乐。寝室里面好多小伙伴，会打鼓的弹琴的很多，他们一起唱许巍，听零点乐队。一年快结束的时候，顾亚发现不对了，课程中有钢琴，有舞蹈，有美术，怎么没有吉他？他去打听了一下才发现，原来他上的是五年学制，根本不能自选器乐专业。
顾亚崩溃了。然后，他决定不再上课，自己想办法。
顾亚的同学小涛也是盘县来的，也喜欢吉他。还有另一个会弹吉他的同学，三个人一起去网吧包夜，不打游戏，只听音乐，看演唱会。当时听信乐团和五月天，听嗨了，三人决定干脆自己搞个乐队。招兵买马，又凑了两个人，中文系的二万，和当时还是高中生的吉他手胡进。都是吉他手怎么办? 顾亚肯定是要弹吉他的。他说，家里面非常支持我，只要搞乐队，我家一定给我买电吉他。二万被逼无奈，说好吧，我打鼓吧。小涛去弹贝斯。就这样，成员搞定了。顾亚又是主唱，又弹吉他，他觉得自己非常帅。
图 | 乐队成员一起排练
那是2005年。顾亚在六盘水上学，放假才回一次家，每个月的生活费差不多300元。有了乐队，他们在一个叫黄土坡的地方租了个地下室，房间很潮很黑，月租200。租好房，墙上贴满装鸡蛋的纸壳做隔音，又买了串小彩灯挂上做装饰。就这样，排练室也有了。
那时候，顾亚交了女朋友。女朋友就在地下室一闪一闪的小彩灯下听顾亚唱歌。可是，顾亚还没有乐器。他给爸爸打电话，说我们学校突然通知要求买吉他，是专业需要，没有吉他就上不了课。爸爸半天没说话，最后问，什么时候要，多少钱。顾亚算了一下，说，5000块。
拿到5000块，顾亚去买了“飞儿”乐队同款的匹克电琴，琴颈细细的。那5000块是爸爸是借的，好几年后才还上。当然，那时候顾亚不知道。那时候大家省吃俭用，家里面寄来的生活费合在一起，攒着换器材。每月只留出200块当大家的伙食费，去市场上买点油买点米，从吉他手家里拉来洋芋，一大锅水熬粥，稀饭下洋芋。
稀饭下洋芋吃了一年， 鼓买了，音箱也买了，乐器慢慢换，差不多满足了排练需求。然后，就演出。
乐队的第一次演出是在一个职业学校，学校搞活动，他们去唱了一首Beyond《真的爱你》，还有一首《光辉岁月》。自己打车去打车回，赔钱。
那时候不觉得苦，顾亚心想，一切OK，没问题。为了梦想。
图 | 顾亚和乐队成员在一起
2014年8月，二伯开车送顾亚去距离六盘水50公里外的腊寨小学报到。
像当年从盘县到六盘水一样，收拾好行李，一路颠簸，山路左弯，右弯，十八弯，不只十八弯。但这一次，是从城市回到农村。路上二伯跟顾亚说，要务实，不要误人子弟，好好工作。顾亚随身带了一把木吉他。看着面前的山村，他想，这是什么地方？
成立后很长时间内，顾亚的乐队任何收入都没有。最糟糕的时候，乐队成员去打工维持生活，他们发传单，在酒吧当服务员，贴小广告，摆地摊去卖打火机……一晃就快要毕业了。就在这时候，顾亚认识了一个大哥。
大哥三十二三岁，单身，整天在出租屋里弹琴。顾亚买了一瓶二锅头，拎着小超市里买的一块五的小零食，去找大哥拜师。
一进门，顾亚被大哥家满墙的重金属乐队海报镇住了。重金属是什么？他问。大哥掏出几口袋碟——有些打口，有些盗版，说，兄弟，来，你要听啥，跟哥讲！先听Pantera。太震撼了。顾亚第一次知道，还有这样的音乐，吉他还可以发出这样的声音？不可思议。从那个时候开始，顾亚有时间就去找大哥，一瓶酒，开始看，听，学。
从那时候起，什么beyond、信乐团、五月天，都不弹了。他们开始专心排练Metallica、Megadeath…… 找经典曲目，请大哥教。大哥给他们一本《乔伊重金属吉他教材》，说，你们练好了弹Pantera是没问题的。于是苦练。毕业那年，顾亚找了个最大的歌舞厅，“躁了一场”，主题是“想重玩就重玩”——本地话：想怎么玩就怎么玩。
图 | 顾亚
专场是售票的，没有赔钱，可是也没赚钱。那是2011年。
那时顾亚买了一台电脑，开始自己写歌。第一首作品叫做《最后的证据》：“我要用最后的结果告诉你！”当时大多数搞音乐的人在搞流行和爵士，重型金属饱受歧视。顾亚想，我们年轻，总有一天我们会替代你们这些“老鞭子”（本地话，意即老前辈，老炮）。我们向“老鞭子”宣战！
有了自己的作品，乐队慢慢也会接到一些商演邀请，但是商演不能干重型，那就算了，他们说，不能违背初衷。
然后，他们毕业了，家里不再供给生活费。父母一直劝顾亚找工作。他们说，为了女朋友，你也不能漂着了。上学的时候，女朋友把自己的学费打给他，美芬买不起，顾亚用那笔钱买了一把墨芬（墨西哥产Fender电吉他）。最惨的时候，炒了一碗饭，两个人分着吃。这些事他忘不了。
撑到2014年，顾亚上网查，看到了特岗教师的招考，报了名。考完，再面试，他也去了。结果公布，他被录取了。家里人非常高兴，顾亚是悲喜交加。喜不用说；悲，是“这些年想做的事情就完蛋了”。
签合同那天，别人排队选学校，顾亚站在一边，“你们剩下不要的再给我”。最后分配给他的是钟山区大湾镇腊寨小学，8月20日报到。合同上注明，必须干满三年。
车开到腊寨小学，一片土路，一座砖楼。二伯走了，一个皮肤黝黑的中年男子出来迎接顾亚，顾亚以为他是门卫，就问，校长在哪儿？男子瘦瘦的，穿一件黑外套，说，我就是校长。
顾亚放下被褥，转身就回了市区，一个星期没回学校。他跟校长说，课程先别安排我，因为我还在考虑。当时他在挣扎。他找朋友说，也跟父母说，说来说去，最后还是决定先试一下。他回了腊寨小学上岗。
瘦瘦的校长名叫郑龙，比顾亚大十几岁。郑校长告诉顾亚，以前我看过你的演出，“我年轻的时候也喜欢弹吉他”。他俩很聊得来，后来成了忘年交。可是当时，到了放学，顾亚还是要走。他天天盼放学。腊寨小学是工作，工作完成我要赶紧过我自己的生活，他想。回到市区，他和朋友酒吧喝酒、聊天、弹琴、唱歌，一到周末就是宿醉。
这样的生活分裂而颓废，很折磨人。郑校长跟顾亚说，你不要这样跑了，如果你一个人怕，我就来陪你。校长的家在附近镇上，可很长一段时间内，只要顾亚在学校，他都来陪他，一起弹琴，聊天。
慢慢地，这样过了快半年，以前的生活方式远了，但顾亚的心还是漂的。他想着，过几年我还是要离开这个地方，回到城市，和女朋友结婚……直到2014年的冬天。
那是接近12月的某一天，顾亚去上课，当时他带的是三年级。顾亚说同学们好，老师好！同学们请坐。他拿着粉笔转过身在黑板上写字。回头的时候，他发现坐在第一排的一个女孩是站着的，她站着在打哆嗦。当天下了霜，有点冷。顾亚说，小朋友别调皮，快坐下上课。女孩坐下了，坐的同时跺跺脚。过一会儿，女孩又站了起来。顾亚发现不对劲，仔细看了看，他惊呆了。他看见一双被冻得发紫的小脚，穿着一双粉红色的凉鞋，鞋上敷满了泥巴。
图 | 顾亚和学生们
顾亚一直没有说话，两只手杵在讲台上，可能有将近十分钟，他的脑海一片懵。他不知道自己怎么了，后来他想到了自己的童年。
那之后，顾亚再也没有想过离开。
2016年5月，顾亚偶然发现，郑龙还兼任着另外一所小学的校长。
郑龙十几年教育生涯，一直在贵州的山村中。他告诉顾亚，以前在海嘎小学，他是校长也是老师，教全科。当地冬天冷，路也不通，最糟糕的时候，全校只有8名学生。因为开班不足，很多当地家庭只能把孩子送到镇上去上学，还要租房陪读，经济负担很重。现在，那个学校准备拆掉了。
郑龙说，他一直想找一群老师把海嘎小学建起来。顾亚听罢，马上说，我要去海嘎。“这是很摇滚的事情。必须干！”
7月份放了假，他们开始写申请，向领导汇报，领导很支持。那年有5个老师去了海嘎，加上原有的4个，8月份，9名老师逐户去动员，跟家长说，我们要把海嘎小学办成完小，希望你们的孩子可以回来就读。他们看到了家长欣喜又带着质疑的脸，真的吗？你们万一坚持不下来，孩子们怎么办？
他们坚持了下来。孩子们一个个地来了，班级一个个建起来了。
2016年，顾亚把吉他也带到了海嘎小学。他在办公室里弹琴，孩子们趴在窗口，互相挤着，偷偷看他。看到那些眼睛，他心里一紧。之后，顾亚在朋友圈征集乐器，朋友们寄来了十几个手鼓和三四把吉他。他教给孩子们的第一首歌是《送别》。
图 | 音乐教室里的吉他
学乐器，开始总是枯燥的，时间长了，孩子们有点疲。顾亚心想，好不容易搞来这么多琴，别浪费了，要不搞个乐队？
第一支乐队是从六年级挑选的，顾亚留了一点私心。从腊寨到海嘎，两个同学舍不得，跟他一起转了过来，两个都是女孩，一个叫小美，另一个叫小梦。顾亚安排就她俩弹吉他，又选了鼓手和贝斯手，开始每天中午排练，第一首歌是《平凡之路》。
《平凡之路》用了四个和弦，顾亚想，她们不至于像我初中时那样练上三年吧？
一次，学校里来了个参观者来看孩子们排练。顾亚很自豪，期待着“小伙子，不错，加油干”这样的回应，没想到对方说，年轻人，在山区是不容易的，只是你们这个农村（海嘎为彝族人民聚集地），少数民族，如果你们跳跳竹竿舞，唱唱敬酒歌，穿穿彝族的服装会更好，你搞这些电声乐器，怎么和城里面比？
顾亚真想冲上去给他一嘴巴。
嘴巴当然是没有扇。但顾亚的滚青心态被激了起来。我们农村娃怎么了？他下决心，乐队一定要搞，不但要搞，还要让城里的孩子羡慕。他告诉孩子们，一定要尝试用行动去突破自己，去证明自己。不知道孩子们听不听得懂，他又说：“好好练，外面有更大的舞台，我也很想带你们出去见识一下”。
图 | 教室墙面上的涂鸦
从那时候开始，顾亚的全部精力都放在了学生们身上。排练的时候更严格；周末和假日，顾亚带孩子们去市区，第一次去电影院，第一次去动物园，第一次去游乐场，第一次吃棉花糖，都是他和他们一起。他想让她们走出大山。那时候顾亚已经跟当年的女朋友结了婚，家安在六盘水市区，他把这些孩子们带回家，介绍给他刚出生不久的小女儿。
2018年冬天，顾亚自己的乐队演专场，孩子们去给老师暖场，唱的是《平凡之路》和《追梦赤子心》。音乐声一起，顾亚受不了，直接哭了。他的脑海里像放倒带一样，这些年的每一个画面，点点滴滴，历历在目。他觉得自己成功了。
7月23日晚上，痛仰来的前一天，已经毕业“遇”乐队回来海嘎小学。参加完学校里的茶话会，顾亚又去了小梦家，她已经上初二了。小梦的妹妹现在是“未知少年”乐队的吉他手。
当初给乐队起名的时候，顾亚说，“五朵金花！”孩子们大笑，觉得特别土。后来孩子们起了个“遇”。顾亚以为是“郁”，就说，不能重名啊（国内有知名激流金属乐队名“郁”），孩子们告诉他，是遇见的遇。“很感谢遇到这么一群老师愿意为我们付出，我们非常幸运。”
顾亚很感动。
图 | 毕业合影
快手这些平台刚兴起的时候，顾亚觉得特别low，特别土，“每天一刷就是各种炸耳的音乐”，后来禁不住好奇，下了一个。他上传的第一个视频孩子们跟着Metallica的歌pogo，“我告诉她们这种音乐要嗨起来，身体要舞动起来！”视频中，顾亚带着孩子们，在第一个重音炸响的时候，重重地把头发甩了下去。他觉得很酷。
因为疫情，今年海嘎小学开学很晚，放假前，顾亚招呼乐队赶紧来排练，因为她们马上毕业了。排练曲目是痛仰的《为你唱首歌》，一二年级的小朋友跑过来坐着看，大家跟着音乐摇头晃脑。顾亚用手机把这个场景拍了下来，发到快手上。这就是那条爆红视频的由来。
视频发布后的第二天，顾亚的粉丝猛涨到一万多，他想，糟了，可能要火了。赶紧去翻评论，还好，没发现什么负面的。之后，他开始陆续接到要求采访的电话，而热点继续发酵，那条视频上了环球网等媒体。同事们说顾亚“你火了”，顾亚回答，完蛋了，“一场暴风雨即将来临”。
图 | 顾亚的快手主页
“那会儿我就预料，接下来会发生很多让我难以想象的事情”，顾亚说，“我期待都是好的”。
热点总会过去的，顾亚很清楚。他说，太多赞扬让他浑身不舒服。“我不觉得火是一个很了不起的事情，如果它真的是一种能量，我是希望火光能够照亮更多我们看不到的群体。”
其实关于视频，之前顾亚有过一个很不切实际的想法。“我想跟拍遇乐队，拍她们上初中，高中，大学，一共十年，看最后她们的人生会有怎样的变化。”这个计划无法实现。没办法，中学以后，课程很紧张，因为教育几乎是这些孩子走出大山的唯一途径。她们所在的中学里也有乐器，但没有时间练。
顾亚后来想通了，“确实没有必要”，他说，“能够让她们有一段经历，通过音乐感受一种气氛就好了。音乐没必要成为她们的梦想。”
顾亚自己的乐队名叫“目染”，耳濡目染的“目染”。这个名字，是某次演出前，他翻词典翻出来的——之前的乐队名过于骇人听闻，必须修改。目染乐队在几个主流的音乐平台上发布过专辑，粉丝和评论数目都没过三位数。“目染”乐队的豆瓣小站上，清晰地列着他们所有的演出记录，那是值得纪念的昨日。也有几个死忠粉丝在评论中留下了金属迷专用的魔鬼角手势。
顾亚说，这几年他的精力心思基本上全部投入在学校，“没法再像年轻时那样，天天插着耳机听音乐了”。乐队的吉他手现在和顾亚一起在海嘎小学工作，是顾亚动员他来的，“要工作，也要把乐队做起来！” 除了他俩，贝斯手在琴行教课，他们都生活在六盘水市区。最近目染又开始排练了，“因为看之前比我们还次点儿的乐队，到现在都走得挺好。就感觉自己好像落了一些什么东西。”
图源自figure纪录片团队|乐队的孩子们
几天前目染排练的时候，大家在商量，年轻时那么愤怒，搞重型，现在再创作，要不要换个风格？毕竟重型的限制太多了。顾亚想了又想，最终，他还是认为，不能违背初衷。
“这个东西是人生作业，不是写给别人听的”，顾亚说，“我觉得这是内心所追寻的东西，等到六七十岁，如果我们还活着，老兄老弟坐在一起，放一张之前咱们出的CD，我觉得就无憾。这是唱给自己的歌。”
- END -
撰文 | 叶三
