上个月，焦元溥携新书《游艺黑白》分别在上海和杭州，与彩虹室内合唱团金承志、《游艺黑白》编辑雷淑容聊了聊这本书。
《游艺黑白——世界钢琴家访问录》是焦元溥从1999年到2019年，遍访世界各大钢琴名家，将20年的心血汇聚成的珍贵的访问记录，书中聚焦的钢琴家来自各学派、文化、地域、种族、年代，代表了当今钢琴演奏领域的最高水准。
这本书从首版到增订版，焦元溥还采访到一些非常关键的人，例如，焦元溥访问了1980年肖邦大赛冠军邓泰山，因为战乱他曾在河内的防空洞里学钢琴，增订版还呈现了波兰钢琴大师齐默尔曼三十年来唯一的长篇专访。焦元溥的访谈内容不仅关乎音乐，更包括了音乐家们对于艺术、文化、政治、社会、家庭以及人生的讨论。今天就将活动现场的部分内容分享给大家。
从这本书里学习弹钢琴技巧？请谨慎
如果你从这本书里学习钢琴演奏技巧的话请格外谨慎，请大家不要这样做。我访问格拉夫曼（Gary Graffman）的时候，我记得非常清楚，他谈到一个演奏技巧，但是讲着讲着他自己停下来，他说这个不要写。
格拉夫曼（Gary Graffman）
他知道透过文字可以学这个技巧，万一人家真这样学，最后学坏了，他要负责任。可能在中文世界，大家太熟悉武侠小说，看到九阴真经就觉得自己可以练出绝世武功，但事实上不是这样。文字可能不是最好的媒介，录影录像应该比文字更好。
当然，通过文字你可以了解一些大的概念。比方说霍洛维兹（Vladimir Horowitz）弹琴的方式，如果看过他的演奏录影，会发现他的手指很扁平，很扁平的触键为什么会发出爆炸性的巨大声响？多少年来大家都觉得是一个谜。
这两年我访问到俄国钢琴家阿方纳西耶夫（Valery Afanassiev）（在书的第二册里面），他的弹琴方式跟霍洛维兹很像（但不完全一样），手也是扁平的。所以我特别问他这一点，我说你这个扁平是谁教给你的？他说是他中学时候的一个老师，他这个老师不怎么教他音乐，就教他弹钢琴的方法，最后弹琴姿势就变成这样。可是你知道吗，他这位老师的老师，跟霍洛维兹的老师是同一个人。
霍洛维兹这种方法，当然这只属于霍洛维兹独门的东西，但透过访问让我知道，无论这有多特別，这还是有脉络可寻，不是完全凭空出现的。更有趣的是，我自己完全没有想到，第四册里面访问一个比我年轻很多的钢琴家伽佛利佑克（Alexander Gavrylyuk），讨论到技巧的时候，他跟我讲手指扁平的这种弹琴方式（他是第一个跟我分析），他很认真试过，认为确实有道理。他说阿方纳西耶夫（Valery Afanassiev）跟你讲的完全是对的，虽然我不是那样弹，可是我做过实验。所以我觉得很好玩，透过这些访问好像稍微解开一个谜，我觉得很有趣。
遇到这样的人怎么办？你要帮他
有的钢琴家讲话天马行空，你要把它整理成一个样子，把访谈内容归类。但有些钢琴家，自己的文学造诣非常高，所以讲话非常漂亮，甚至也很有条理。
比如第一册的罗温萨（Jerome Lowenthal），他的文学造诣非常高，他如果不继续走钢琴的话可以继续念法国文学，成为法国文学教授，他的法文跟英文都非常好，他的讲话也是这样，各种美好的比喻跟修辞，那篇访问我稍微调整一下顺序而已，你不用帮他做什么，访问就很好看。
罗温萨（Jerome Lowenthal）
第四册第一篇是法国钢琴家布雷利（Frank Braley），他是法国人，可是英文非常好，听他的讲话，各式各样的比喻，太厉害了，根本是村上春树的等级——村上有些很妙的比喻，比如他说这个东西的味道像是一团煮熟的报纸，我可以想象那是什么味道，但是我不会这样形容。
布雷利（Frank Braley）
布雷利说独奏会像马拉松，既辛苦，时间又长，又非常痛苦。你听他讲话，用这么鲜明的比喻，应该是很好的老师，学生都能够听懂。
但有些受访者需要你帮他。首先，很多钢琴家的母语不是英文。期待某非英文母语受访者讲非常好的英文，比喻妙语生花，这可能有困难，特别是老一辈的俄罗斯钢琴家。
同样的內容，他用母语讲，可以非常美、非常好。我如果直接把他們的英文写下來并翻译，对他们不公平，因为他们没有那些词汇，但是他的俄语一定讲的非常好。因此这时就要当场了解他们想表达什么，包括现场用我的话重说一次，看自己是否误解，他们是否同意。
再來，音乐家用音乐表达自己，不见得也能用语言和文字。对于文字，他们可能不会说。我这里提一位没有访问到的钢琴大师波利尼（Maurizio Pollini），波利尼根本不接受访问，我认识他经纪人，但是我提到访问，他经纪人连转都不想转，她知道不可能。
2010年的时候，伦敦的南岸音乐中心因为肖邦两个生日，一个是2月22日，一个是3月1日（他以为自己是3月1日出生，但是后来他过世大家去查，才发现3月1日是他受洗，他是2月22日出生的，一个礼拜之前，所以相当于有两个生日），那次伦敦南岸音乐中心多大的手笔——2月22日是齐默尔曼（Krystian Zimerman）弹，3月1日是波利尼弹，两个生日有两个大师来弹。因为非常重要，所以《泰晤士报》去访问波利尼，《泰晤士报》也是大报纸，他就接受了。
焦元溥与齐默尔曼
我那时候跟南岸中心的媒体主任挺好的，我问他说那个访问什么样？他说很无聊。我说怎么无聊法？他说跟波利尼的访问就是这样，比如“今年是肖邦诞辰200周年，请问肖邦是怎样的作曲家，跟我们说说肖邦吧”，波利尼说，“肖邦是……一位伟大的作曲家。”“那您弹肖邦这个曲子，您觉得这个曲子怎么样呢？”“我觉得这个曲子是……一个伟大的作品。”访问者简直问不下去了。
其实波利尼不是故意不讲。有次他去教大师班，学生弹完，他不知道怎么说，索性自己把这个曲子弹一遍。我的确有访问的钢琴家中不少人是这样。既然我知道这个难处，所以准备访问的先前工作非常重要。遇到这样的人怎么办？很简单：你要帮他。
比如访问之前我会尽可能找到他们所有的录音，但我不是只听而已，我会对谱听，听多了，就会知道这个人演奏的脉络跟想法是什么。比如有些钢琴家，他的中强维持在某一个区间，但是有些人的中强可以弹的很弱，当然每个作曲家有自己的风格，每个作曲家也都不同。当你很仔细听过一遍之后，你大概就能归纳出這位演奏者是怎么想的，知道他对某作曲家的诠释。
所以当他跟你讲”贝多芬是一个……伟大作曲家”这种回答方式的时候，你要帮他的话，下一个问题就可问，您弹贝多芬的第30号奏鸣曲录音，在这个地方做了这个处理，可是类似乐段出现在贝多芬中期作品的時候，您其实做了不同的想法，我想知道您具体的逻辑或者背后的思考原因是什么？这时候他就能讲，因为这是非常具体的东西。他会讲说因为我觉得贝多芬的什么什么什么，让我有这样的不同处理。他讲出这些之后再接着问其他的，搜集多了，就能具体整理出他对贝多芬的想法。
我写访问稿的时候，不见得把这个过程都写出来，因为这个过程都是我在讲话。这很无聊。这107万字已经是高度浓缩的结果，如果我据实把访问里讲的话全部写出来可能有130万字，我觉得没有必要。如果要讲自己的话，那我自己写一本书好了。所以看这个访问得到的是钢琴家讲话的结果，但是我的访问过程你不见得看得到。那像是盖房子要搭的架子，房子盖好，我就把架子拆掉了。
至于我能不能完全理解钢琴家的话呢？其实不见得。我给大家讲一个很好玩的事情，比如波格雷里奇（Ivo Pogorelich）最爱的艺术家之一就是毕加索。你看毕加索，这个女人为什么是三个臂膀、五个眼睛或者怎么样。我听过波格雷里奇跟我解释毕加索的画，你听他解释那个画会觉得，天啊！他完全跟画家的心灵相通，他完全知道毕加索这幅画为什么会是这样。
波格雷里奇（Ivo Pogorelich）
我生活中也遇过类似的人。我高中的时候参加诗歌新诗比赛，得了名次，印在刊物上发表。我想我写的新诗应该没有人能看懂吧？结果有一个社团的同学读了之后，除了一句以外，其他所有句子他讲的，就完全是我心里真想讲的东西。我好惊讶！一个人好像变成裸体被扒光一样，心想你怎么会知道？但他就是知道。
我很庆幸高中有这样的经验。毕加索的画，可能绝大部分人看不懂。假如你让我买一幅画挂在家里面，我有再多的钱也不会买毕加索的画，那不是我喜欢的艺术创作。可是我对他还是有某种程度的尊敬跟信服，特别是有人跟我这样分析过。同理，波格雷里奇的演奏也像这样。他对曲子有很精深，简直不可思议的思考。虽然我不见得喜欢他的演奏，但是我佩服他对于这个作品这样精深的研究。好多人不研究作品或者随便乱研究，但他对作品的研究可以细到这种程度，我自己都觉得很惭愧。
