爷青难结

清晨，从习惯性头痛中醒来。醒着。继续醒着。等着，闹铃过一阵会例行响起。

闹铃响起，像被触碰了机簧一般，熟练地翻身下地，半睁着眼，摘下耳机，随手想要关掉手机里的白噪音，就看到微信角标有一个“1”。

深夜两点，一位同事，给我发了一段留言。

早晨，随机翻到的第一个推送，又是窦唯。算法吃定了我，算法吃定了我们。昨夜听着窦唯入睡，今晨算法就呵护备至地发来推送。

你不确定算法会给你推来什么，但你确定算法一定会给你推来点什么。

在一个充斥着不确定的时光里，这样的确定，几乎带不来什么欣喜，更多的，是信息被监控的愤怒、选择被接管的无奈，以及迫不得已的宽容和随遇而安。

人到中年，大抵就是这般模样。

好在，算法这次推送的是窦唯。

人到中年，更喜欢窦唯。

这当然有年轻时扎下的根。自打第一次从收音机里听到他的歌，就喜欢。

尤其是，仅听其声，未见其人，想象里他应该是一个满脸络腮胡子的糙老爷们。不成想，他竟是如此盛世美颜。

而且，20岁上下，年纪轻如许，竟然能够写出那么人情练达的歌词，谱出那么动人心魄的曲子。

关键是，还有一把迄今为止难有匹敌的好嗓子，低音粗粝厚实，中音丰富透亮，高音锐利饱满，能在高中低音各个音域自由跳转，甚至还能从E1直接飙到A3，毫不费力地秀一波横跨19度的海豚音。

这样的杀伤力，彼时年轻如我，岂能有丝毫的抵抗力。

所以后来，当他一头扎进自己音乐世界，做着大众难以听懂的电子音乐，甚至都不屑于开嗓发声。我也不能免俗地感到惋惜。

为中国摇滚乐失去一个神一样的存在，感到惋惜。

人到中年以后，才倍感自己当年的惋惜，是何等滑稽。

现在想来，当窦唯沉浸在自己的小宇宙里，享受着自我抒发、自我沉醉的乐趣，我辈安知鱼之乐也。原本可以靠脸吃饭，他却偏要靠才华。原本可以靠才华躺赢，他却一骑绝尘而去，做着自己想做的事情。

有人出道即巅峰。窦唯便是。有人感慨窦唯出走之后巅峰不再，在我看来，窦唯只不过甩给公众一个背影，攀向自己心之所向的圣山。

另一位令中年的我时常感慨的大神，是梅校长。

布莱恩·梅，是英国著名摇滚乐队Queen的灵魂人物，是世界著名吉他手，是作曲家，是天文学家，是物理学家……

在一些人眼中，玩摇滚是不务正业、不思进取的表现。梅校长从小学开始，就一边中规中矩的学习，还要按照父亲的要求练习“正统乐器”——钢琴，另一边，又在上课时偷偷看吉他谱、每天熬夜练琴。16岁时，甚至自己动手做了一把电吉他。

关键在于，即便只用了一半的精力在学习上，但梅却一直成绩优异，是学校里出名的理科学霸和出名的优秀吉他手。高中阶段，和好友组建了乐队，但这一点没有妨碍他凭借优异的成绩，进入了帝国理工大学。

皇后乐队成立那年，梅顺利毕业，开始继续留校攻读博士学位。

练习与演出，学习和研究，任何一项都能让我等筋疲力尽继而抓狂。但是，牛人就是如此这般。梅居然还能每周抽出三分之一的时间去做数学教师，挣钱贴补乐队开支，捎带手还在《自然杂志》《皇家天文学会月刊》这样量级的学术刊物发表了若干论文。开挂的天才难以想象，彪悍的人生无需理由。

就在博士论文已经进入修订阶段，马上就能够毕业时，梅却主动退学，放弃博士学位，因为彼时皇后乐队已经火出天际。他为乐队写出了“ We Will Rock You ”等诸多名曲，成了“牙叔”之外，乐队最为知名的灵魂人物。

如果仅是如此，已经足够传奇。更让人们瞠目的是，时隔30年后，梅重新向帝国理工递交了申请、注册学籍。59岁的他，开始继续自己当年没有完成的博士生涯，而且仅用一年时间，就完成了自己的博士论文。

在博士毕业第二年，他被利物浦约翰莫尔斯大学聘为荣誉校长。从此，他被粉丝尊为梅校长。

以我辈忙碌如此，实在难以想象，梅校长如何在不疯癫不成活的状态下，弹着吉他留下一首首摇滚经典，同时又能在30年的跨度下，持续保持着对天文学的关注与研究而不被学界甩下，在外人看来不费吹灰之力地完成学业。

人到中年，不可多想。想想这些牛人，就难免暗自神伤。

买第一把吉他，当时之于我是一笔巨款。

那会，正值梅校长自制电吉他的年纪。每周日，我要骑车去住校，临行前，母亲会在紧巴巴的口袋里，凑出5元钱，作为我这一周一应开支的费用。

所以，我现在难以回想起来，我是怎么在牙缝里，积攒了40多元，买了一把当时店里最便宜的吉他。

工欲善其事必先利其器。可惜，当年的这把廉价吉他实在过于粗糙。品格毛糙，按上去手指生疼。一开始，以为只是初学，尚未生出老茧，慢慢就好。等到多年后，摸到一把上档次的吉他，才知道，当时那边吉他全身上下都写着一个“穷”字。

背面又是另两个字——“青春”。

同样的经历还有，第一次参加工作，月薪300有余。我也回想不起来，怎么后来就在几个伙伴一起热血沸腾之后，毅然买了一把超过千元的贝斯。

现在想来十分懊悔的是，来北京工作前，贝斯低价转让给了别人。人到中年，才想到，以往的这些器物，都是青春的印记。但我们怀旧的时候，至少可以在摩挲之余，找到一点昔日的慰藉。

现在，这样的慰藉阙如。将来，我们的青春记忆，会不会老无所依。

关于青春年少的悸动，在青春荷尔蒙迸发的岁月，淋漓尽致。

那会，同学送我一张海报，崔健1991年工体演唱会的海报。我把它贴子家里的墙上。又把家里不知道从哪来的一个大喇叭，自己接到录音机上，DIY一个3.1的无环绕音响。

然后，假期里，每天把音量调到最大，看着海报上崔健和一众大拿注视着我的目光，跟着磁带里含混的声音嘶吼，声带充血的嘶吼。

我姐问我，为什么歌词是“因为我的病就是没有感觉”，他有病吗？

我说，你不懂，玩去吧！

村里的邻居问我妈，你家小孩没事吧。我妈不知道如何作答。

那会，还曾认真思考过，要不要背上我心爱的小吉他，到北京的地下通道来闯江湖。当然很快，我自己就掐灭了这样的欲念。

我想，还在那么年轻的时候，我就有了今天中年人的潜质。我以为我会义无反顾，实则进场进退失据。

一位同学在央广做主持，前几年的夏天，她邀请我去直播间，接受她的访谈，主题就是青春岁月的摇滚往事。

这样的场合，在老家的时候，也曾经历过一次。那一次，和我一起进直播间，还有其他几个一起玩乐队的草台班子朋友。我不慌，有他们在，我一点不慌，侃侃而谈。

但是这一次，我却磕磕巴巴，几次冷场，我都替我同学捏一把汗，毕竟这是她主持一档知名栏目，而且是现场直播。

结束以后，我满脸羞愧。同学还一个劲的安慰我。

事后，我也在反思，为什么上一次没有出现状况，这次却表现得如此糟糕。

后来明白了，那一次，有伙伴们在，有青春加持。这一次，人到中年，欲说还休，进而无语凝噎，怎能不乱。

深夜两点，同事发我的长信，是一个请假申请。家里老人突然摔倒，另外三位老人也各有状况，手术在即，不能不及时告假。

这位同事，能力突出，平日里加班加点，兢兢业业。同事夫妻俩都是独生子女，既要照看四位重病老人，还有两岁的孩子无人照看。人到中年，出现这种困局，实属常见，实属难免。

令我感慨的是，来信中陈述完困难之后，同事还要自责，时值年底，紧要关头，因家事影响工作，非常愧疚。呜呼，何出此言。

人到中年，是不是人生的历练，让我们都提升了诸多能力，同时，又在让我们消退着其他一些能力，青春时我们以为理所当然的能力？想来令人惆怅。

正是这般惆怅，出发了上述回顾青春的涂鸦。

我们都是普通人，没有梅校长那样开挂的人生，也没有窦唯那样俯视众生、果决向前的勇气和能力。但是，我们都曾年轻，都在人到中年时会寄望青春。然而青春一去不回来，我们还要在人到中年时学会忍耐，学会包容，学会坦然。

年轻时听到一首歌就能泪眼婆娑，中年时却不敢轻易老泪纵横。中年就是中坚，中坚不相信眼泪。

而且，人们不相信中坚的眼泪。

爷青常回，易纵难收。爷青不结，尽管会有些纠结。