我猜，每个人心里都有偶像，你看关公庙、岳王庙，恐怕都是关羽岳飞的粉丝掏钱修建的。
1971年刚入伍的时候，我有两个偶像。运动员里是女乒国手李莉，文艺界是歌唱家马玉涛。有偶像，但秘而不宣，一是因为她俩属于小众偶像，新兵连可能找不到跟我一样的人。二也是因为她俩是女的，在新兵连这个男人世界里，说不出口。不像四川两个新兵，看了电影《钢琴伴唱红灯记》后，分别给他们的偶像李铁梅写信，想交个朋友，说白了就是想跟人家谈对象，闹了笑话。
两个月过去，新兵训练即将结束，团里举办文艺晚会。登台出演的几乎全是新兵，用现在的话说，好比“刷存在感”，“混个脸熟”，十分踊跃。其中一个节目是琵琶独奏《草原邮递员》，一下子惊呆了我。出演人是新兵二连李小有，表情从容，专业水平，瘦瘦一个人完全融化到乐曲之中。我是全神贯注地听，身后却有一个老兵“百事通”似的，嘴里接连发布三条消息：台上这人是西安兵、师部宣传队准备要他、政委不放。
我也是西安兵，咋就不认识李小有？不过从此心里就有了一个小确幸：西安兵里有个能人。春节后新兵分配，我分到油库，李小有分到勤务三连。那时节，一到礼拜六晚上，便是老乡陶醉时刻，同一个县、一个公社入伍的扎堆儿摆龙门阵，抽烟，偷偷喝酒。新兵里西安籍战士拢共5人，分在不同单位，周末却互不来往，到现在我也弄不清到底是为什么。礼拜六晚上我看书，给家里写信，也挺滋润。
直到两年后，李小有调到机关门口收发室，我俩才第一次见面。是个礼拜天，我到机关军人服务社买烟，李小有叫我的名字，让我到收发室坐一坐。匆匆交换了各自信息，哪个学校，在哪儿下乡，干得咋样。近距离一看，才知道他比我低了半头，瘦脸，头发稀疏，眼睛眯眯。笑得很亲切，一笑，牙黄，有点儿突。他不抽烟，我便自行其是，刚吐出一股白烟，刘副团长来了，高声说要和小李下三盘棋。象棋我不懂，给他打了个手势，溜了。刘副团长打过淮海战役，听说文化不高，下象棋却是全团第一。等我买了烟，在阅览室看了《陕西日报》，再到收发室，里面已经挤了十几个人。只见刘副团长脸上笑着，笑得很难看，一口接一口吐烟雾——明显招架不住了。危急时刻，吃饭号响起来，一屋子人火速散去。
到了三月，团里举办文艺汇演，李小有与政治处几个干事当评委。油库出了两个节目，我在三个人的小乐队里拉二胡，兼吹笛子。节目演完，走下台口的时候，李小有迎上来小声问吹笛子的是谁，很严肃地把我的名字记在本本上。因了这一记，团里组建宣传队的时候，我便榜上有名了。油库七八十人，只选了我一个。宣传队由张干事和李小有负责，队员30人，其中乐队10人。宣传队新建，一穷二白，没一件乐器。团里派了一台车，两位负责人到兰州买回一应乐器。经研究决定，由我担任大提琴手。刚想说我连大提琴都没见过如何拉，心里突然冒出个小九九：在部队学个新乐器也是不错的福利，便含含糊糊答应了。那天李小有边给大提琴上弦边说：“你会二胡吧？二胡两根弦的音调是DA,大提琴四根弦是CGDA,弦与弦的关系也是五度。”说完又用定音哨为每根弦调音，我像木鸡一般呆在一旁。说实话，我的二胡是跟我爸学的，我爸一辈子连一首《彩云追月》都拉不全，在我爸手下，我哪知道什么DA什么定音哨？
两个月勤学苦练，17个节目成形，演出五场，宣传队解散。解散头天晚上会餐，团首长都来了。首长们感谢外聘二胡手许多多，说吃完饭再听听他的独奏。却原来，节目中六个人的二胡齐奏《军队和老百姓》，领奏由勤务二连的唐为担任，张干事胆小，怕唐为临场砸锅，找来附近西宁机床厂的许多多顶包。我看出李小有对换人不满，也知道他一个战士没有话语权。
许多多拉开架势，先拉了一曲《山村变了样》，博得掌声一片。又拉《光明行》，情节刚刚展开，三四米外，李小有一把二胡掺和进去，合奏出来的音色立马饱满了。许多多一惊，头低下，节奏突然加快，明眼人都能看出来，他是想在速度上拖垮李小有。李小有不含糊，紧紧咬住身边疾飞的音符，一时间两只云雀比翼齐飞，自由自在翱翔天际。都知道李小有拿手好戏是琵琶，宣传队的琵琶独奏演员，谁知道他的二胡技法如此纯熟。乐曲终了，许多多李小有都喘了口气，相互瞥了一眼，都怪怪地一笑，心里都不服气。许多多一低头，两根弦上又奔出一曲《赛马》，难度很高，技法包括了拨弦、滑弦、快弓，旋律中还要幻出一群争先恐后的马来。李小有弦上的马群不甘下风，嘶鸣着从另一座山坡上狂奔下来，最终与许多多的马群合成一股。万马奔腾，尘土飞扬，蹄声、风声，两位演奏家的心声相互掺和，场面宏伟壮观，催人奋进。马群明明是朝天边奔去，声音渐弱，倏地又转过头向听众跑来，把我弄了个猝不及防，身子下意识地朝后躲闪——入迷了。
一直别着劲儿的两位演奏者对视一笑，终于讲和了，两只手握在一起。到了晚上8点多，首长们、许多多走了，刘副团长留下来，说要和李小有大战三盘，好事者立马找来象棋。谁知下棋是幌子，刘副团长急着想解开心中的谜。
先问：“你父亲是搞音乐的？音乐老师？”
“我父亲是西安道北的铁路工人，不懂音乐，有时候也哼两句豫剧。”
“那……”张副团长点烟，吐出一股白雾，雾里尽是问号。
李小有毕业于秦安中学，高六七级，比我高两级——我是西安38中的。秦安中学音乐势力壮，两位音乐老师调教出一支庞大的乐队，曾经参加过由中学生排演的大型音乐史诗《东方红》，李小有担任乐队指挥。李小有的全部音乐家底，都是那两位音乐老师的心血凝成。李小有复员后我曾到他家串门，他父亲很自豪很悲壮地说：“小有小时候练吹笛子练到吐血。”一句话总结出音乐路上的艰辛执着。他爸说这话的当口，刘副团长已经调走了。
李小有的工作是收发文件，我的工作是收发油料。回到油库，按部就班，上班时却常常分心，想起宣传队的点点滴滴，想得最多的却是李小有。一天晚上记日记，又写到李小有，心里一咯噔，他是不是成了我的偶像了？
那一年，1973年，马玉涛首唱《老房东查铺》，那音调拐的，忽天上忽地下，旋律捉摸不定，一般人学不了，因此惊艳全国。李莉呢，刚刚获得北京国际乒乓球邀请赛女子单打冠军，威震四海。难道跟我同年入伍的李小有，也能跻身偶像行列？当然说到偶像，应该分为两类，一类是云端之上的、粉丝够不着的，马玉涛、李莉就属于此类。二类是身边的，粉丝经过努力可能追得上的。那一年我的二类偶像也有一个，是军械库一位管理员，连级干部，温文尔雅，老婆也长得漂亮。一类偶像是用来感动人的，二类偶像是用来鞭策人的。一类用来尊崇，二类则可当作前行的目标。一类走得越远越好，锦上添花再添花，说明当粉丝的眼力足够好。二类却最好走得慢一些，让粉丝加把劲就能追上。
李小有是一类还是二类？那天晚上掂量再三，很不情愿地把他列为一类。虽然他就在我的身边，但是论艺术认知水平，他可不高高在上、把我落下十万八千里？记得在宣传队的时候，一天屋子里只有我俩，他给我解读小提琴协奏曲《梁祝》，至今想起来，仍有醍醐灌顶、混沌初开的感觉。那天起我才大概知道音乐的美妙不仅在于动听，更在于动心；演奏技巧只能算是叶，思想与情感才是根。他捅破了我的窗户纸，只可惜我的心房里四壁空空，连个请他坐下的椅子也没有，自然也没有长期请他讲音乐课的耐心。还有一次，他让我看他语文老师用毛笔写的来信，说老师是书法家，西安书法协会会员，可是给好多战士看了，都说这字写得不咋样。“你看看，”他把老师的信摊开，“写得好不好？”以我当时书法的审美水平，字体周正、整齐划一才是好，那信上的字体歪歪扭扭，伸胳膊蹬腿的，与好字不搭界。那天我说了谎话，很生硬地点了点头，说了个“好！”李小有说：“就是。他们不懂书法。”
到了那年9月，师部宣传队来人找李小有，考察他的琵琶水平。我以为他进师部宣传队是板上钉钉，能人理应登上更大的舞台。孰料坏消息接踵传来：没有考察上，黄了。我私下里分析，他的演奏技法是没有问题的，问题可能出在他的外貌上，瘦、矮、黄，扮相不靓，三号军装穿在身上晃晃荡荡。我是远远地扼腕叹息，他的另外两个粉丝却气不过，竟跑到政委办公室告师部的状，妒贤嫉能、埋没人才云云，被政委劈头盖脸一顿臭骂。
这俩人都是勤务二连的，一个叫唐为，一个叫刘看山，都是河南籍，都拜李小有为器乐老师，一有空就往收发室跑。部队期间，李小有到青海歌舞团找琵琶演奏家胡海、到隔壁西宁钢厂找厂乐队几个乐手切磋技艺，都由他俩陪同。李小有生来清苦，葱不吃，肉不吃，每天的食谱以馒头榨菜为主。许多人对此感到惋惜，他却安之若素，不把吃饭当一回事，混饱肚子就行。一天勤务二连吃蒜薹炒豆干，西宁地方哪有这类新鲜菜？是部队派车从兰州买的，所以稀罕。刘看山偷偷端了半碗给李小有，李小有吃了两口就吐了——蒜薹是猪油炒的。
转年春节，李小有复员，我心里为他感到高兴，当他面也是这样说的：西安比西宁大，文艺团体多，英雄自有用武之地；回到地方，伙食自主，身体也该调养调养了。那天我和众多战友为复员兵送行，李小有送我一个笔记本，把我弄了个脸红，哪有偶像给粉丝送礼物的？自觉又矮他了一截儿。笔记本扉页上是他鼓励我的一首诗，字体清秀，也是伸胳膊蹬腿那一类。
老话说，铁打的营盘流水的兵。兵河流到1982年，我也离开部队，级别与我的那个二类偶像持平。偶像早我一年转业，湖南人。
在此之前，我回西安探家5次，每次都去拜访李小有，见了他的父母。他复员后在西安三桥一家国营大厂工会工作，兼搞摄影，脖子上常常挂个照相机，怪滋润的。后来不知为啥调到厂图书馆上班，工作倒是更轻松了，时间大把大把。只是对象没有着落，他说不急。
我转业到家，也不急着到区工商局报到，跟老婆说想到李小有那儿住一天，好好谝一谝。老婆多次听我夸李小有，神神道道说了一句：“要不我跟你一块儿去，见见你的音乐启蒙人？”我说我先去打个前站，两年多没见了，不知道成家了没；如果你有心，不如好好给人家瞅个对象。
骑车一个多钟头到了他们厂，一打听，厂里照顾他，给他分了一间单身宿舍——还是单身。敲门进屋，屋里暖烘烘的，他正在火炉边烤馍片，还是那般清苦。见我没戴皮帽没戴领章，他猜出我转业了，于是打问工作安排情况。
“厂里食堂咋样？咋不到食堂去吃？”我问。
“食堂远，来回跑耽误时间，再说，谁敢说烤馍片不是天底下最好的饭？”他请我在床边坐下。一挪地方，我才发现屋子里凌乱不堪，一条粗绳横跨两面墙，绳上起码挂了30件衣裳，春夏秋冬，大衣短褂，全都没有洗过。他见我吃惊不小，眯眼笑道：“挂着，风一吹，也就干净了。身上的穿脏了，就从绳上选一件换上。永远不洗，永远有换的。”我陪他笑着，见他脸上有了皱纹，胡子巴茬，有如老年王洛宾。
一条吹衣绳，把他的房间隔成两间。里间是床，床上满是书，墙上挂着琵琶、二胡、笛子、大阮。走到外间，见有一张桌子，一个台灯，桌上、地下，都是杂志、书、写过没写过的稿纸。桌子中间，是一台崭新的录音机。那一年，刚刚改革开放不久，录音机稀罕，还只有在广州才能买到。李小有说，买录音机花了他五个月时间、四个月工资，买到手了，音乐磁带却又不好买。他打开录音机，放了一段小提琴曲《新春乐》，屋子里一下子亮堂了，他的精神也抖擞起来，脸上有了血色。只见他右手挽起兰花指，随着旋律打拍子，一身上下都是欢快的音符。突然明白他就是悬崖上一棵石斛，平时干巴巴，喝到丁点儿雨水便活过来了，开花了。雨水便是他的命根子。
我问他，桌上地下这么多稿纸，写啥呢？一语打开他的话匣子。原来从半年前起，他萌生了一个念头，编写一本音乐词典，为查资料都往省图书馆跑了十几趟了。“词典分四个部分，”他兴致勃勃，“中外音乐家、中外名曲、中外乐器和乐理知识。中外名曲工作量最大……”说着说着，口若悬河了。说一支曲子，嘴里总要哼两句，估计一上午是说不完了。就想，如果他有一个助手，帮他查资料、誊写，又能照料他的生活，该是多么美妙的一幅画面！于是逮到他说话的一个缝隙，赶紧问他找到对象了没有。一说到这儿，他表情消极下来，说现在还顾不上，等词典编完了再看。我用“红袖添香”相劝，他用“心无旁骛”搪塞；我说“和衷共济”的“共”，他说“苦心孤诣”的“孤”。渐渐地，气氛尴尬起来，我连忙另找话题，问还和唐为、刘看山通信不。他的兴致又高了起来，说通信没有断线，刘看山去年到咸阳出差，绕路到厂里来看他，手里提了一桶菜籽油。看来粉丝与粉丝的做派也有不同，我和李小有别离六七年，信是没写过一封，不即不离就好。
李小有屋里乱成一团，在他那儿过夜长谈是没指望了。回到家，说到吹衣绳，一下没忍住竟哽咽两声，把老婆吓得不轻，连忙炒菜温酒。唉，李小有若有个闪失，头疼脑热拉肚子，谁伸援手？有谁知道？刚喝一口酒眼圈又红了。
转眼又是30年过去，我俩都退休了。30年里，我的一类偶像多有更替，先后有歌唱家兼二胡演奏家程琳，大提琴手马友友，民歌手石占明、王二妮，足球运动员马拉多纳、巴蒂斯图塔、贝尔，唯有李小有的位置没有动摇。其间心里也曾矛盾丛生，盖因李小有身上丛生矛盾：卓越的，又是邋遢的；前卫的，又是落伍的；自信满满的，又往往下不了决心。精神境界与日常生活严重脱节，好像一只写满音符的风筝，一飞到天上便要挣脱地上放风筝的自己。思想与生活，距离越来越远了，完全陌生了。所以我常常这样安慰自己：一个特立独行、不同凡响的人，当我的偶像不也是一个传奇？所以每隔一两年看望他一次，保持联系。知道他历时4年，编完《音乐词典》，却找不到出版商。也不气馁，转而攻书法7年，小有成就，跻身市书协会员行列。我见过他的作品，篇篇气韵流畅，节奏明快，全身音乐细胞的人真要动起毛笔来，自能别开生面。最要紧的是，直到退休依然单身一人，谈过、我老婆介绍过，终成黄鹤，不见下文。
退休第二年，我即将到深圳带孙子，或一年或三年，当时说不准，就想必须到三桥看看他。手机一打，他说他在厂外一个小公园教授二胡。公园就是小，一进去就看见十来个大娘坐在长椅上，三四个头发花白，跟我一样；李小有已经秃顶。大娘们人手一把二胡，面对老师李小有。我放轻脚步，绕到老师身后，把他的二胡课偷听了五六分钟。他到底不是一般人，突然一回头，把我逮了个正着。尴尬之下我故意不与他搭话，先问大娘们李老师教得咋样。一时间开了锅，七嘴八舌都说李老师的好：教得好、水平高、谱子抄得好；还是义务教学，不收学费；一共带了两个班呢，在家还教三个学生弹琵琶。一位大娘做了总结：李老师就是我们的偶像!
偶像？我心有所动，不敢多想，顺手接过她手中的曲谱，看见每首曲子都标有指法、弓法，一丝不苟。翻过一页，看见《军队和老百姓》，转头问他：她们学了多长时间？都能拉这个曲子了？“刚好一年。能拉这个曲子的前半段。”我将信将疑：“要不，走两步？”
李小有略做安排，右手一抬，大娘们开弓齐奏，速度是慢了一些，但热情高涨，有板有眼。精神一恍惚，似乎又回到部队宣传队时代。李小有和我都老了，然熟悉的曲目、悦耳的旋律依然青春年少，生气勃勃。受到旋律的感染，我止不住豪迈起来，执意要请全体学员和老师吃个午饭。也有小九九，花不了多少：老师这不吃那不吃，每人不过就一碗牛肉拉面么，老师还是素的，不能放葱花。
吃过午饭，李小有带我去他的屋子。退休前一年，厂里给他调剂了一套一室半的小单元，我还没去过。知道他没有茶水招待，我提前买了一瓶啤酒。
新房光线亮多了，大房子很空，一床一桌一电视一录音机。小房子很挤，书柜、箱子、地上全是书，光盒式磁带就有三四千盒。“你没玩电脑？网上搜索曲子很方便的。”回到大房子，我喝一口啤酒，点上一支烟，顺嘴说道。他摇摇头，似乎兴趣不大。
咦，那一绳脏衣服在哪儿？拐弯抹角一打问，才知道前两个月学员们来做客，看见屋里的景象吃惊了，流泪了，于是全体动员，洗衣擦窗打扫厨房，一个下午就让屋子换了新颜。
老了老了，时间飞快。我在深圳几年过得艰难，手机被偷了，买了新机，补了卡，原来存储的联系人号码全丢了；摔了一跤，本来是小病，不料输液中受了感染，卧床半年。回到西安，已经是今年三月。又去找李小有，见楼前四五个比我还老的老人在那儿晒太阳，门卫似的。弱弱地问：李小有，弹琵琶那个人，还在这儿住不？老人们交换过眼色，一人发言：李小有，走了两年了。啥病？心脏病。
顿时呆了，记不起还该问什么，手里酒瓶差一点儿掉到地上。浑身一激灵，酒瓶抓紧了，耳洞也开了，一支琵琶曲乘风而至，是我第一次见他时的《草原邮递员》。他还是那样忘我地弹，银瓶乍破水浆迸，大珠小珠落玉盘。突然想起晚会那天一直有个担心：这么美妙的声音，这辈子还能再听一次不？
