三十年前，R.E.M.的专辑《不合时宜（Out of Time）》横空出世。
这群来自乔治亚州雅典市的男孩们写出了《丢失信仰（Losing My Religion）》、《远隔万里（Half a World Away）》和《国民意见（Country Feedback）》等最为深情而美妙的歌曲。
这次回归不仅改变了R.E.M.的轨迹，还预示了一个全新的时代。
R.E.M.
基本上可以说，他们凭借这张专辑创造了九十年代。令人震惊的是，几年后他们的音乐便如同无聊的摇滚老炮例行公事。
“的确，我纠结了一段时间，”Peter Buck当时这样告诉滚石杂志。
“那种东西我闭着眼都能写出来。我能一个礼拜连着每天都写出一首《Driver 8》。乐队里每个人都行。”
文：王小毛
编：左春春
如果1989年R.E.M.没有做这张专辑而是解散了，他们如今就会像The Smiths或Pixies那样，作为一支凭借几首经典曲目改变世界的乐队受人尊敬。然而，这仅仅是他们的起点。
从《不合时宜》开始，他们在九十年代创作的四张专辑都非常华丽，完全推翻了他们在八十年代所做的一切。
《不合时宜》一举成为他们的首张冠军专辑，这无疑标志着时代正在改变。
Peter Buck弹奏着曼陀铃，Micheal Stipe在《丢失信仰》中发出幽怨之声,重塑后的R.E.M.在太空音乐和民谣之间穿梭。
Stipe充满激情的嗓音使他们的音乐闯入了一片新的情感领域，而Stipe称之为“一张情歌专辑”。
正如他告诉《滚石》杂志的那样，“我从未涉足过情歌，至少没有处理过这种直抒胸臆的情歌，这可以说是迈出了一大步。
R.E.M.
对于在那一年被称为X世代的孩子们来说，R.E.M.开启的是关键的一年。
道格拉斯·科普兰（Douglas Coupland）出版了经典著作《X世代》，1991年夏天的每一场家庭派对最后都会发展为关于那本小说的深夜辩论。
就在那个夏天，理查德·林克莱特（Richard Linklater）主演的电影《都市浪人（Slacker）》在全国上映。二者都与那些脱离社会、向下层流动的年轻人有关，他们没有钱，没有事业，也没有影响力。
佩里·法雷尔（Perry Farrel）在没有婴儿潮一代和金属元素的前提下办了一场疯狂的音乐节——洛拉帕洛扎音乐节。
当得知有一批全新的年轻观众为之狂热时，业内人士都感到十分震惊。对于被媒体以“二十多岁的人”来指代的无名之辈来说，1991在文化上有着划时代的分水岭的意义。
而在R.E.M.打响了第一炮后，音乐就处在了变革的中心。这些音乐人在八十年代展示了如何走自己的路，做自己的艺术，挑战成规，整整一代艺术家正是在他们的启发下成长起来的。
现在，他们正走过R.E.M.帮他们打开的大门。涅槃乐队发行了《Nevermind》、人行道乐队（pavement）发行了《Perfect Sound Forever》、比基尼杀戮（Bikini Kill）发行了《Revolution Girl Style Now!》。如同纪录片所说的那样，这是“朋克突破的一年。”
R.E.M.
“这不是一张摇滚专辑，”Micheal Stipe告诉《滚石》杂志的大卫·弗里克，“在《Green》这张专辑巡演后，乐队其他成员都厌倦了弹奏自己的乐器，于是他们改用了不一样的乐器。
”乐队的每一位成员都在竭力拓展自己。贝斯手Mike Mills说道：“在我们写的好多歌里，我弹风琴，Bill Berry弹贝斯，Peter则演奏吉他或者曼陀铃。这就是为什么它们和其他专辑里的歌不一样。
Mill还在两首主打歌《Near Wild Heaven》和《Texarkana》里担任主唱。
曾经作为摇滚乐队中最自豪的不称职吉他手之一的Peter Buck其实并非不会演奏，但他觉得很无聊，便改用一种他不会弹奏的乐器——曼陀铃。
自然，这成为了突性的成功。1990年圣诞节，《丢失信仰》播遍了电台和音乐电视，成为乐队鼎新之声的使命宣言。
R.E.M.
他们还从朋友那里得到了一点帮助，包括B-52乐队的女歌手凯特·皮尔森（Kate Pierson）、新奥尔良乐队的爵士萨克斯手基德·乔丹（Kidd Jordan）还有四人说唱团体布吉向下制造的KRS-One。
最关键的是来自dBs乐队的独立流行音乐传奇人物皮特·霍尔萨普尔（Peter Holsapple）成为了他们的第五位成员，以吉他手和键盘手的身份参与《Green》专辑巡演。
在那场巡演中，当他们在舞台上首演《低沉（Low）》和《属于（Belong）》时，他就是其中一员。
这些歌曲中充满了怪异的华丽，在《远隔万里》中Mill弹奏了羽管键琴，John Keane在《国民意见》中踏钢板，以及Stipe在埃诺阿斯·马丁·丹尼的幻想曲《终局之战（Endgame）》中弹奏的旋律等等。
《不合时宜》之经典不亚于鲍勃·迪伦的《Blonde on Blonde》,琼尼·米切尔的《For the Roses》或是布鲁斯·斯普林斯汀的《Tunnel of Love》, 如果没有那首糟糕的歌曲，那就称得上是一张完美的专辑了——那就是第一首歌，《电台歌曲（Radio Song）》。
由于乐队和KRS-One都没有在最佳状态，这首挖苦电台和八十年代的歌听上去就像一记呻吟，好在专辑中其他的歌都没有拖后腿 。
R.E.M.
如同R.E.M.此前所有的专辑一样，《不合时宜》鼓励粉丝们用心读出Stipe歌词中的深意。
他曾经在马修·佩尔佩托亚的网站Fluxblog上写道:“不要分析歌词，歌词里除了感觉什么都没有。跟着唱，（用想象力）补足，就像我一直做的那样。”
他将《国民意见》称为“一段异常糟糕的关系中最后的结尾”，《低沉》则直截了当地坦白：
“我跳过了爱的部分/它看起来太肤浅。”
(I skipped the part about love
It seems so silly and low)
但所有人都能听出他声音里的痛苦，尽管他们也许没有听懂他的语言游戏
（“就像一匹受伤的、迷失的、盲目的小马驹”，写得真好，对吧？歌词本常常声称是傻瓜（fool）而不是马驹（foal），但请相信你的耳朵。好吧，是时候来谈谈房间里的大象了，那头闪闪发亮的，快乐的大象。）
这样说可能会引起争议但准没有错：《闪耀快乐的人（Shiny Happy People）》是一首很棒的歌曲。这首歌巧妙地改变了专辑的节奏，只是因为电台不停地播放才让它惹人厌烦。
凯西·卡塞姆在《美国40强》中滔滔不绝地说：“这是对那些让你一整天更美好的人的献礼。”这听上去十分有趣。
这段视频中Buck看上去悲惨的样子堪称喜剧经典，很难想象任何其他一位摇滚明星会在自己的视频中受到这样的打击，但这反而会为这首歌增色。
这就是《闪耀快乐的人》的全部意义所在——这群乖戾又小心眼的混蛋试图冒险走出他们消极懦弱的舒适区。
R.E.M.
凯特·皮尔森贡献的不仅仅是她的声音，她仿佛一个引导的精神体，当Stipe变得像弗雷德·施耐德一样时，她便散发出b -52的柔和而炫目的温暖。
正如Stipe告诉Fluxblog的，“我的确希望它是快乐的，但要像猴子或香蕉片一样快乐，就像水果条纹口香糖一样那种水果味的快乐。我们拍摄视频时，凯特打扮得花枝招展，看起来超级棒，但我们得变得夸张来配合她。我回家穿上我所有的黄绿衣服，跳蠢蠢的舞蹈。”
R.E.M.决定在发行《不合时宜》后不立即展开巡演，事后证明这是他们做过最好的决定之一。
首先，他们因此能在雅典市呆在一块，创作出了他们最好的专辑《Automatic For the People》；
其次，人人打开电视都能看到他们拍摄于4月10日的不插电MTV演出，这也是他们当年唯一的现场演出。
这是一个盛大的传奇时刻，包括霍尔萨普尔在内的五人阵容站在一起，比他们不久前的巡回演出更放松且有力。
他们演奏了《远隔万里》、《低沉》、《属于》和《终局之战》的简化版，以及《Fall on Me》和《Perfect Circle》等老歌。在MTV的要求下，他们还插演了一首精彩的《It’s the End of the World As We Know It (and I Feel Fine)》。
看了这场演出的人都被R.E.M.圈粉了。
R.E.M.
最后一首歌《陷入爱河（Me in Honey）》基本上是《闪耀快乐的人》的续集，由凯特·皮尔森重新演唱。
Stipe爱上了一个“闪耀快乐的人”，但他觉得自己太“丑陋又卑鄙”，担心会辜负对方对他的爱。所以他试图警告他的爱人离开，害怕他会被自己的不幸和忧郁所腐蚀:
“在我身上浪费时间太可惜了!”
（It seems a shame to waste your time on meeeee！）
（就像霍尔萨普尔在dBs的一首经典歌曲中唱的那样:“我能理解你为什么想要一个更好的男人/但你为什么想让我变成他?”（I can understand why you want a better man/But why do you wanna make him out of me？”））但这闪耀快乐的人的甜蜜也感染了他，让他意识到自己的内心里也有甜蜜的一面。
在专辑最基本的R.E.M.阵容中，Bill打鼓，Mike弹贝斯，Buck弹吉他，Stipe和皮尔森的声音浑融一体，而这种模式似乎在他们的音乐不再流行后也延续了下来。
在某种程度上，它确实做到了——科特·柯本在几年后的《All Apologies》中重拾了这个故事，用了类似的吉他即兴段和类似的爱情故事。像许多当时和现在的R.E.M.粉丝一样，柯本在《不合时宜》中听到了自己。
这仍然是一张吸引你在音乐中聆听自己故事的专辑，这也是它在今天听起来如此新鲜和充满活力的原因。
References：
