Donny Hathaway
1945年10月出生于芝加哥。受教堂唱赞美诗的祖母影响，自幼学唱赞美诗。后进入华盛顿的名校霍华德大学学习真正的音乐。同学中有Roberta Flack等人，后来两者成为了朋友。1960年通过与Curtis Mayfield和King Curtis等人一起工作，作为音乐家和编曲家的他开始崭露头角，并与大西洋唱片公司的Atco签约，成为旗下艺人。1970年通过『Everything Is Everything』一举成名。成为新灵魂乐运动的领导者。『Live』是Donny的第4张唱片，包括「You’ve Got a Friend」在内的与Roberta合作盘随后便得以发行。此后，发行了蕴含着古典音乐素养的宏伟专辑『Extension Of A Man』，1979年1月，33岁的年轻的Danny，从纽约市内的宾馆楼上跳楼自杀。正如『Live』中所收录的那样，Carol King / James Taylor，John Lenon，Al Cooper，Daniel O'Keefe，The Righteous Brothers等，大量翻唱了同时代白人音乐家的歌曲。
所谓唱片，是个有趣的东西，只要是爱听的唱片，哪怕持续听上几十年，也会在某一天，突然发现过去未曾注意到的事情。
细细想来，在漫长的岁月里，我所拥有的音响器材在不断发生着变化，媒质也从模拟变成了CD，最近一个时期，我听高清数字软件则更多一些。对于吸引我的专辑，即便是反复去听同一首曲子，每次所听到的声音也并非都是相同的。一边听着音乐，一边读着书，伴随着人生的各种经历，自身也会随之产生变化。因此，即使欣赏的是相同的专辑，也会听出不一样的东西来。从这个意义上来说，越是优秀的唱片作品，便越是有趣。
唱片是与电影相似的综合性艺术，即便有了担任主角的艺术家，也必须大量依赖一起工作之人员发挥创造性，才能最终完成一个作品。这和所谓「名盘」的道理是一样的，在专辑的背后，存在着大量的、被隐藏了的故事。这部新连载想做的，就是试图对这些故事进行耐心细致的深入挖掘。在此过程中，当然会涉及到与录音棚以及录音器材相关的话题。近年来，随着复制盘和高清软件的大量登场，如果能够将相关话题适时融入连载的话，就更加理想了。
在播放的瞬间，房间里突然响起了改变空气氛围的作品声
新连载的第一回，我用来试听的曲目是1972年发表的Donny Hathaway的『Live』。我还记得自己是在1974年购买的这张LP。那也是我第一次购买Soul Music的唱片，同时它也是引领我对现场录音爵士乐产生兴趣的一张唱片。40年后的今天，我已经能够用192kHz/24Bit的高清软件来欣赏它了。
就在播放『Live』的瞬间，房间里的空气氛围被突然响起的唱片声所改变了。我相信很多听众都会有过类似的体验。随着围绕在Donny Hathaway四周的音乐家们不断涌现出新的、辉煌的演奏，他们共同掀起了一个又一个的高潮，时间就仿佛复苏了一般。倾听着『Live』，心弦会不由得被Phil Upchurch和Cornell Dupree的吉他、Willy weeks的贝司所捕获。不只是我，许多人都持有与我相同的观点。的确如此，人们一次又一次被拉回到那种空气氛围中，回到那个时间里，头脑被渴望欣赏到更多曲子的想法所驱使，这便是Donny Hathaway专辑『Live』。
然而，仅仅收录精彩演唱会所演奏的乐曲，这样的东西并没有诞生出来。当我留意到这种情形之时，已经是在几十年之后了。『Live』是1971年8月和10月录的音。8月28日～29日在洛杉矶Troubadour进行的录音。10月27日～29日则是在纽约的Bitter End进行的录音。同一年，还进行过Atlantic 唱片的其它一些历史性实况录音。Aretha Franklin的『Aretha Live at Fillmore West』以及Allman Brothers Band的『At Fillmore East』均是在３月份录制的。
多轨现场录音
Atlantic在这一时期，致力于音乐会的现场录音是有其原因的。那时候，依靠多轨进行的现场录音已经能够被实现。1960年代以前的现场录音基本上只有2轨和4轨。即使到了上世纪70年代，所有的声音都还是像糯米团一样粘合在一起，劣质的LIVE专辑为数不少。
自上世纪50年代开始，一直坚持高标准声音的Atlantic的Tom Dowd和Arif Mardin，一定会对这种现象感到非常不满。但是，到了1971年，出现了可装载16轨录音机的移动工作室。只要有16轨的素材，就能够将其带回工作室，专注于混音工作即可。对他们来说，这是个极富魅力的项目。
移动工作室的浪潮自西向东席卷而来。Pioneer的「演播室之声音」也启用了Wally Heider来进行录音。从上世纪60年代开始，他把录音机放在拖车上往返于各处，西海岸的爵士俱乐部大多数的录音，都是由Wally Heider进行录音的，此后，他被人们誉为移动工作室老板。上世纪70年代，他的身影已经不再出现在现场，尽管如此，Wally Heider所拥有的，投入了最新器材的移动工作室，在西海岸的摇滚现场录音界里，却始终领导潮流。
Donny Hathaway在Troubadour的录音也是如此，录音是依靠Wally Heider的录音师Ray Thompson来完成的。一方面，与西海岸相比，东海岸出现移动工作室则要晚的多。『Live』的Bitter End录音，是在那一年的8月，委托纽约的一家刚成立了移动工作室的唱片公司进行录制的。『Live』A面的4首曲目是在Troubadour录音，B面的4首曲目是在Bitter End的录音。在我看来，西海岸团队与东海岸团队在经验上的差距，正如A、B两面所表现出来的那样。
『Live』开头的「What's Going On」是世纪的名演，决定那种氛围感的因素应该是在演奏开始后，从后台仍能持续听见观众席上所发出的嘈杂声吧。如果仔细倾听的话，这种嘈杂音在曲子演奏的最初阶段被大量混入，随着演奏的进行至中期阶段时被抑制住了。这一定是Arif Mardin的演出风格，如此认定应该是不会有错的。
唱片封套的著作权人姓名Arif Mardin被记载成了Re Mixed。Mardin把大量磁带带回工作室后，其工作量远超通常混音所需的工作量，从此处也能够略见一斑。上面还写有B面的「Everything Is Everything」只有Willie Weeks的贝司独奏，是在Troubadour进行的录音等内容。换言之，低音独奏已被替换掉了。但是，如果不进行说明的话，我是不会注意到这些内容的，到底是与母带相关呢？还是只更换了多轨中的贝司部分呢？这一点我多年以来一直没有弄明白。
这一次，我在尝试了用头戴式耳机听高清软件的方法之后，总算是有了正确的答案，不过在此未必一定要写明。无论如何，这里面都蕴含了神一般的编辑技术在内。
Arif Mardin催生了的观众席的“热烈气氛”
与之相比，虽然Arif Mardin不讲信用，但更能够被人看出录音室作业痕迹的是B面第3首曲目「Jealous Guy 」。认为这是假实况录音的人恐怕也不在少数吧。为什么完全听不到观众席传来的嘈杂声呢？钢琴和电子钢琴两者同时都在演奏，此前一直位于左侧声道的Cornell Dupree，只在这首曲目里移动到了右侧声道。来自全体成员的合唱也是如此，听上去明显是从后侧传来的被复制过的声音。
然而，Donny Hathaway的「Jealous Guy」，实际上也在录音棚进行了录音制作。2010年被法国盘组合套装『Someday We'll All Be Free〜Danny Hathaway Anthology』所收录，将两者进行比较试听后，才明白就『Live』的「Jealous Guy」而言，录音棚在氛围制作上显得过于草率了。
这究竟是怎么回事呢？使这一疑问得到冰释的，竟然是去年发行的组合套装『Never MyLove: The Anthology』。在这一4张组合中，其中一张采用了从未发表过的在Bitter End录音的10首曲目，那里面将生动的「Jealous Guy」现场录音收录了进去。
Hathaway一边弹着原声钢琴一边歌唱着。但是，钢琴调音过于甜美，声音也不太理想。大概，这是因为将后台的演奏重新在录音工作室里进行了制作的缘故吧。原来的演奏所使用的会场麦克风被撤除了，所以观众席上的嘈杂声便无法被录音了。取而代之的是，为了营造出喧闹的气氛，对乐队的合奏进行了录音。主唱是现场收录。此外，只有左声道的打击乐组听得出是现场实况的演奏，其它声部难道不是全部被更换掉了吗？
『Never MY Love～』是Bitter End的现场实况，无论哪首曲子都是冷淡的混音，磁带的嘶嘶声和噪杂音等都非常引人注目。阅读了封套简介，上面有关于那一晚观众反应相当冷淡的描述。『Live』最大的可听处之一便是Carol King创作的「You've Got A Friend」，整个会场都变得像教堂唱圣歌一般，这是合唱中不断重复的场景。在Bitter End的演唱，实际上观众人数并不是很多，再加上录音师没有漂亮地将其剔除掉，我终于弄明白了这一情形。
就『Live』的A面/B面构成而言，Arif Mardin难道不是为填补西海岸/东海岸的温度差而心力憔悴吗？在Bitter End的录音也能够听到像想像Troubadour录音那样的声音。听了『Never MY Love～』在Bitter End的实况录音，才知道Mardin的混音做得极为出色，将A/B面的音质差最大限度予以缩小。更有甚者，他还留意到了对「Little Ghetto Boy」的钢琴音、「We're Still Friends」的风琴音复制，混音时在录音棚进行混音时，经过反复推敲所形成的整体理念通过该专辑体现了出来。
解读这些的钥匙，当然就在于「Carol King」。收录候补曲目应该还有不少吧。尽管如此，在录音棚进行修正作业之前，如果想真正了解添加「Jealous Guy」的原因的话，不如乘坐时光机器回到1971年去看看更好些。
从翻录歌曲来看专辑所隐藏的主题
『Live』为听众所广泛接受的是「What's Goin' On」、「You've Got A Friend」、「Jealous Guy」这3首曲目，市面上存在大量的翻唱版。查看原版的发行日，发现Marvin Gaye的「What's Goin' On」单曲盘，发行日期是1971年1月，『You've Got A Friend』的Carol King、James Taylor、Roberta Flack & Donny Hathaway版本也是1971年上半年发行的。直至收录了「Jealous Guy」的约翰·列侬『Imagine』1971年9月发行，Troubadour的演唱会那时候还没有出世。
总之，『Imagine』出来仅仅不到1个月的时间，Donny Hathaway就对「Jealous Guy」独自进行了整理，并在Bitter End举行了音乐会。从「What's Goin’ On」和「You've Got A Friend」同为1971年的热门歌曲这一点上，应该能够窥见『Live』的选曲主题。1971年的音乐场景究竟是怎么样的呢？对于「What's Going On？」这样的问题，Donny Hathaway这类罕见的表演者无疑是对此做出了回答。这就是Arif Mardin心中所描绘的『Live』所隐藏的主题。因此，「Jealous Guy」是绝对不能被剔除掉的曲目。
『Live』虽然对于Donny Hathaway来说是最成功的专辑。但我不知道对于他本人来说，又是否意味着幸福。
由他自己编曲、并由古典音乐管弦乐团在第二年、1973年开始演奏的『Extension Of A Man』，将 Donny Hathaway这位音乐家所具有的、令人惊讶的广泛音乐性，以及真挚的信息表现得淋漓尽致，可谓是一部宏伟且深远的作品。然而，热衷于『Live』的人们，未必会有耐心来欣赏Hathaway面向自己的作品。接下来他再也没有完成下一部专辑，1979年他跳楼自杀身亡。
我非常喜爱『Extension Of A Man』这部作品，这无疑是Donny Hathaway的代表作，它是一位天赋才能的音乐家，然而却为什么没能够生存下去？想到这一点，我很难再去重复听它了。接下来还是再回到『Live』上吧。写完这篇稿子，我会再尝试着听一遍这已被磨损了的LP。我知道有些东西是我无论如何都无法听见的。
（图右）『Live』
（Warner W PCR27657）
Live：1972年头版LP发行，Donny Hathaway的杰作实况录音盘。现在除了CD以外，还有192KHz/24位或96kHz/24位的数字文件在e-onkyo music分发。在CD和数字文件中，1～4首曲目是，Troubadour的录音，5～8首曲目是Bitter End的录音。 （※封套的照片是旧盘）
（图左）『Never My Love: The Anthology』
（Warner W PCR15351～4）
Never My Love: The Anthology：2013年发行的4张组CD套装，共收录了58曲目。盒1收录了Dnnny代表曲内容的最佳盘，盒2收录了完全未发表的录音室录音13曲目。盒3收录了成为本稿中心内容的『Live』的被称之为裸版的在Bitter End的演奏10曲目。盒4收录了1972年发布的与Roberta Flack合作的专辑。
『Someday We'll All Be Free〜Danny Hathaway Anthology』
（Warner WQCP1075）
收录了「Jealous Guy」录音版的法国企划的套装组合。收录了包括未发表的7首曲目在内的总共61首曲目的CD4枚组，日本盘是SHM-CD规格（以华纳音乐为主直接发售）。
『Everything Is Everything』
（Warner WPCR27608）CD
『Roberta Flack & Donny Hathaway』
（Warner WPCR27610）CD
『Extension Of A Man』
（Warner WPCR27658）CD
