我们乐于将罗大佑以Apple Music最新一季“音乐向导”身份一手策划的歌单视作一张完整的、具备古典式起承转合和流畅脉络感的专辑。我们乐于将之视作单曲当道的音乐流媒体时代，乐者和音乐专辑的伟大反击。沿着以“家”为基石而设定的脉络，我们连续四周聆听罗大佑讲述“光阴的故事”—走过“春、夏、秋、冬”四个时期，感受他亲手编排的音乐生命故事。歌单遴选了崭新一代的音乐唱作人的作品，是为音乐语言的世代对话，是为音乐教父的关怀和勉励。在他的心目中，当下的青年才俊，将成为未来音乐产业的中流砥柱。“家”担当了贯穿始末的线索，他说，归属感是很重要的，人在生命里必须要去寻找那种归属感，不找到的话，我们很难再次出发。他提醒自我，他警醒众生。越过三十年音乐创作生涯的罗大佑依然在前行，以一种自我梳理和自我回归的形态。
针织衫、羊毛外套 all from Loro Piana
楔子
《周末画报》曾经设立一个“不可能的对话”栏目，大意是邀请嘉宾对话一位已经过时或虚构的人物。我假扮唐僧请教蔡明亮导演：一千年过去了，世上可还好吗？有什么新鲜事可以说给我听听吗？
“你很难想象，我们现在在过着《封神榜》里的生活：千里眼、顺风耳，腾云驾雾。按一个键，食物就变出来了（要付钱），但是仍旧跟你的时代一 样，疾病、战争、贫穷，愚昧贪婪、争强好胜（当代语叫竞争）和天灾人祸，一样没少。”蔡导演的回答有点悲愤交加。
Fendi 拼接西装套装、运动鞋
中国大陆以大约三十年的时间完成了西方世界恐怕花费数百年才完成的变化。站在今天，我完全可以蔡导演的口吻对二十年前的自己讲，你知道吗？卡带、黑胶和CD，现在基本都没有了。我们在电脑上可以随意搜索自己想要听的歌（要付钱）。对了，专辑几乎也消失了，现在是所谓的单曲时代。懂吗？单曲时代。
第六十一届格莱美颁奖典礼上，H.E.R.凭借同名专辑《H.E.R.》获得最佳R&B专辑奖项。年轻的音乐人表示，“严格来说，这并不能算是专辑，而是一张EP。”因商业利益所致，音乐产业进入流媒体时代，或者说，进入快节奏的碎片化消费时代，唱片公司和音乐人往往以单曲形式与乐迷保持相当的沟通频次，以往的专辑，特别是概念大碟所特有的主题性、脉络感和起承转合则被牺牲掉了。
Fendi 拼接西装套装、运动鞋
闪亮的日子
“如果我们遇到什么问题，在网络当中都像是求神拜佛一样，去寻找资料，这其实都蛮危险的。”接受访问的时候，拥有“华语音乐教父”之称、从事音乐创作超过三十年的罗大佑敏锐感受到了社交媒体时代繁荣景象的可疑性。“网络本身不能思考，网络本身也没有必然的逻辑，它仅有商业和规划逻辑，而没有生命的必然逻辑，如果遇到任何事情都要询问网络，我会担心年轻一代在成长过程中，抓不到生命的重点。”
今年10月，罗大佑受邀担当了Apple Music最新一季的“音乐向导”。借首次与音乐流媒体平台深度合作，罗大佑以一张具备高度策划性的歌单完成了身在流媒体时代的专辑式的伟大反击。
罗大佑最初的音乐启蒙与专辑有着莫大关联。最初，他聆听父亲收藏的黑胶唱片所录的欧洲古典音乐和中国台湾民谣。读书以后，他开始大量地听音乐，受到西方摇滚乐和日本新音乐影响。“医学院的七年里面，我大概五年的时间都在听音乐，我听过的专辑真的非常多，比一般人大概多蛮多的，即便逃课都会去做音乐上面的事。”他回忆，“在我初中和高中的时候，一张专辑的价格大概是八块钱，后来，变成10块钱、20块钱，到大学的时候，大学二、三年级的时候，已经变成台币25块钱左右—不等。我宁可三餐少吃两顿，唱片不能少买一张。”
我问了一个傻问题。含有“最喜欢”或“最难忘”的问题，恐怕会让任何人感到为难。当我试着问及聆听过专辑对他的最早的影响时，他告诉我，他可能无法回答，“如果真的要讲，我可能会讲到上百张。”
Fendi 拼接西装套装、运动鞋
歌
罗大佑常讲，歌曲是语言的花朵。他的词作中的强烈的文学性和具备现实意义的批评性，促使我问及文学作品对他的影响。大学的时候开始，罗大佑阅读了大量诗集。年轻的时候，他喜欢洛夫、余光中先生和郑愁予的作品。在这几位诗人的诗里，他觉得，“最重要的是节奏感，以及他们在文字里面表达出来的超乎文字的那种意境。”
在洛夫的代表作《风雨之夕》中，我能读到这样的句子，“风雨凄迟/递过你的缆来吧/我是一只没有翅膀的小船/递过你的臂来吧/我要进你的港/我要靠岸。”
我想起罗大佑的歌词，“多年之前满怀重重的心事/我走出一个家/而今何处能安抚这疲惫的心灵浪迹在天涯”。
罗大佑的歌词可谓耳熟能详。或者说，是我们这一代的人所共享的集体记忆之一。我却在很老的时候，才真正明白它们的意涵。
“歌词有歌词的讲话方式—它如何开始，如何衔接到感叹的部分，是独一无二的。”罗大佑认为，歌词必须要在三四分钟里面将一种情感表达得很清楚，歌词讲话的方式与我们在一首诗里面讲话的方式，跟散文和生活中的会话中的沟通方式，都是不一样的。而各式各样的民歌、摇滚乐、童谣、蓝调音乐，以及古典音乐的咏叹调，担当了词作的土壤，“我们借此发展出自己的独特的用歌词讲话的方式。”
家
问题来了。罗大佑的创作土壤究竟又在哪里？他曾经在不同的城市生活，他又扎根在哪里？
他与Apple Music合作的歌单中的四单元分别被命名“春”、“夏”、“秋”、“冬”，我们能够感到依托于温暖家庭的缱绻感和普世价值；与此同时，罗大佑的代表作“家”担当了专辑贯穿始末的脉络，如若我们将他所策划的歌单视作一张真正的专辑。
1984年，罗大佑创作了唱片《家》，专辑中包含《家I》一和《家II》，2017年，他推出了《家III》。在罗大佑看来，家，始终是创作实践中非常重要的元素。“这么多年来，为什么我会觉得家这个单位那么重要？我想，我是在寻找一种人的基本的归属感。家关乎你的语言、你的文化来源、你思考的脉络。因为有思考，我们将思考写下来，变成文字；也是因为有思考和语言，我们才开始创作……你之所以成为你的原因，可能就是因为你的语言。所以，归属感对我来讲是很重要的，人在生命里必须要去寻找那种归属感，不找到的话，我们很难再次出发。”
2019年，包括罗大佑在内的数位音乐创作人受哈佛大学“费正清中心”邀请，分享创作心得。罗大佑提及了童年时代萦绕在他耳边的四种语言。
“我的父亲跟我们兄弟姐妹讲普通话，和我伯伯和姑姑们讲客家话；母亲跟我们讲闽南话，我们兄弟姐妹之间讲的应该是闽南话或者普通话，父母之间则讲日语。我们家里的语言系统里面，有日语，有普通话有闽南话，有客家话；到了初中的时候，学校开始教英文。大约五种语言在影响我们的成长。”罗大佑认为，语言是造成一个家庭中的特殊气质的很重要的工具。
罗大佑的父亲出生在1919年，日语是他一生下来便接触和使用的一种语言。他的父亲讲日语，也讲客家话。“他做梦都是用日语在做梦，他整个人的思考所使用的语言都是日语。”罗大佑回忆。
“那么您呢？您在思考的时候，脑子里使用什么语言？”我问。
“至于我自己，我的思考模式都是用普通话，在创作的时候，普通话会是我最习惯的。”
Hugo Boss 双排扣西装、衬衣
台东调
在哈佛大学，罗大佑亦提出了一个很有趣的猜想：如果贝多芬生在今天，他一定是一位摇滚乐手。他从他编写的曲目中，会感受到愤怒和命运的不公。
那么，为什么，罗大佑至今最广为人知的作品，往往是他的都市民谣，特别是曲目中，那些蜿蜒逶迤的长句？我相信，答案是显而易见的。
民谣，或者说，生长在土地的声响，始终在罗大佑心中萦绕不去。很多年后，当他思索一首自己创作的流行歌曲时，陡然想起，那旋律可能来自小的时候，听到的一首台湾少数族裔民谣。
2020年，罗大佑发表了《台东调2020》，重新改编了人们渐渐遗忘的最具地方特色的恒春民谣。
“歌名是叫台东调，它其实是一种恒春的民谣，歌曲是恒春民谣的模式。”罗大佑解释道，恒春处在台湾的最南边，是一个很大的乡，从恒春到台东的花莲，如果走路，可能要走一两个月以上。“这首歌讲的是人的漂泊。我自己的前大半生都处在漂泊的状态，所以，歌曲很合乎我自己在20世纪后半叶开始漂泊的生命。21世纪的第二个十年，它合乎我在当下的心境。”
Hugo Boss 驼色羊毛风衣
Mykita 眼镜
摇篮曲
当下的罗大佑是一位创作人，也是一位慈父。
几年前，罗大佑有了女儿。从别人的子女变成别人的父母以后，他发现，自己扮演的社会角色完全不一样了。“我们从此不再是谁的儿子了，因为父母都走了。年轻的时候，以为自己当人家的子女是一种常态，但，其实，角色的转换才是人生的一种常态。”
女儿的出生让他改变了工作和作息的时间安排。送女儿去上学以后，他会试着整理白日和晚间闪现于脑海的想法。“晚上睡觉，或者平常，你心里总会有一些旋律跑出来，尤其是2020年，感受还蛮多的，我要慢慢去归类，把旋律整理出来，然后再考虑歌词应该怎么样走。在现在这个年纪—60多岁，这也是一个我没活过的年纪，应该怎样尝试一种从前没有尝试过的节奏？或是我从没试过的唱法和编曲方式？当然，比较重要的还是歌词，毕竟，很多歌词都已经被写过了。”
他为女儿的出生感到感激。他认为，对于创作，最好的导师，或者说，最好的灵感、最能激发你的创作的能量，甚至教你怎么样去创作的，就是生活本身。创作是我最留意，也最重视的一部分，要使自己在这样的年纪依然能够保持创作，就得接受生命的洗礼。“我相信，自己的生命是最好的能量和最好的信息来源与最好的灵感来源。”
疫情让他思考良多。“我想，整个人类都要静下来思考，人类是不是对地球、对大自然做了太多只利于自己的事情？”
当然，我仍相信，父亲的身份成为了他为年轻人精心策划上述歌单的重要原因之一。“当你试图把他们领往一个正确的生命的方向的时候，我觉得那个责任是蛮大的。”
未来的主人翁
歌单中所收录的大部分曲目出自新一代创作人—堪称为年轻音乐势力的喝彩。对此，罗大佑分析道，音乐的行业一直是以年轻人当作最主要的对象。“在音乐行业里面，从以前的黑胶时代，一直到卡带和CD的年代，大部分的购买族群大概都是十五六岁到二十五六岁的年龄，他们大概代表整个音乐行业的70%左右的购买力。”
音乐的年轻属性促使罗大佑了解新一代的年轻音乐人。他很好奇。他认为，这一张歌单并非出于商业考量。因为，音乐本来代表一种能量，当下的音乐具有某种社会现状里会有的一种节奏，反映着空气中的律动。“当我们试图了解这社会，那么，空气里面正在发生的这种律动和音词对我们了解整个社会的状态是很重要的。”
因口耳相传，民歌在不同的时代，往往有着不一样的面貌。罗大佑认为，今天的年轻世代正在以另外一种能量、另外一种流行用语、另外一种高度、另外一种音场来彼此沟通。“我们必须要了解这中间的差异，才能了解生命是怎么转换的，了解文明是怎么演进的，了解文化是怎么推展的，以及生命是怎么改变的。这些都是很重要的轨迹，尽管，它们不容易被发现。”
Fendi 印花衬衣、外套
议及歌单中所收录的曲目，罗大佑如数家珍。“萧敬腾嗓子的力度在年轻一代里面是很强的；熊仔的饶舌是比较有创意的—他毕业于台湾大学，父亲是教授，他是属于知识分子里可以放下身段，让自己变得有趣的那种；再比如说落日飞车，喜欢用fusion来形容他们的音乐性，当然他们比较都市；前一阵子，我也跟大陆的好妹妹合作一首《一抹青》，我们也尝试着让好妹妹从一种比较流行的状态变成一种比较有思考的年轻人这种模式。”
显而易见，罗大佑和他身后的团队在意年轻一代音乐人。“台湾有一个团叫茄子蛋，这个团比较有趣的是，他们国语歌唱得很好，闽南语也唱得很好，他们可以在年轻一代中扮演起蛮重要的一个沟通的角色。”
罗大佑对年轻一代寄予厚望。“现在的年轻人，三五年以后就会变成整个音乐圈子的主流。所以了解他们的沟通方式，是很重要的。”他回忆起纵贯线时代。“那时，张震嶽是很年轻的，现在，张震嶽变成了中生代。一代跟一代做沟通，一直往前走，现在，我们需要年轻的力量，当然我们需要有所观察。”
同时，罗大佑亦显现了他作为知识分子的审慎魅力—请不要忘记，他的歌词曾经表达强烈的批判意识。“对我来讲，好像我们还在听古典音乐一样，有些音乐无论如何不会退潮，音乐的有些本质方面的东西，是不会改变的。”
行文至此，如若让我重新评论罗大佑的歌单，我想说，家，或者说，音乐的本质，担当着歌单的真正的思想内核。
“我们可能走了很长的一段时间，我们会脱轨，脱轨之处可能会非常精彩，但可能最后并不会带给我们跟生命吻合的结局。因为我们迷失了。人往往重回轨道，检讨自己，比较自己，原因就在于，我们是不能离开某种自己生命的轨迹来继续的，我们行进的轨迹就是生命不可抗拒的某种逻辑。虽然我们没有办法讲这种逻辑是什么，但是，它存在的。”
我想，这就是罗大佑借助他的歌单，想要告诉我们的内容。
编辑—唐卓伟、高迟 撰文—唐卓伟 摄影—Weslie Wei 制片—刘士华 Jasber 造型—曾琼莺 化妆—吴蔓纭 发型—Kenny Chow 摄影助理—施俞安、黄政达 制片助理—王琦凯 设计—吴忧 特别鸣谢—玉成戏院录音室 封面服饰—Hugo Boss
