读库南通阅读基地，深秋的中午还有些燥热，背景音乐播放的肖邦《c小调幻想即兴曲》，却让人瞬间舒缓下来，给这秋日平添了几分浪漫。这是辛丰年先生生前非常喜欢的一首曲子。
当日，纪念辛丰年读书音乐会在读库阅读基地举办。演出的曲目，由辛丰年长子严锋、《辛丰年先生》编者严晓星，以及《辛丰年先生》和《辛丰年文集》的出版人曹雪峰精心拟定，演奏者也大多与辛丰年先生有着交集。他们用这种方式，共同怀念一位驰誉书林乐界的低调长者。
纪念辛丰年读书音乐会现场。左起：严晓星、读库老六、严锋
“他是个好人”
辛丰年为人低调，长年隐居南通，他对名声看得非常淡。即便在古典音乐爱好者和读书群体之间享有盛誉，但在南通本地，却鲜有人知道“辛丰年”的名号，也很少有人会把辛丰年和他的本名“严格”联系在一起。
在严晓星看来，这不仅是一种修养，更多的是一种发自内心的态度，“辛丰年可能不会赞同办这个活动，他希望大家忘了他，但我们还是需要通过这样的活动，让大家知道有辛丰年这样的一个人，辛丰年会照亮我们。”
严锋对父亲辛丰年的认识同样如此。在他眼里，父亲是个羞怯的人，不喜欢过度夸奖。但更重要的，对辛丰年来说，地位和名声不是真正有价值的东西，他把时间都分配给了读书。
“他一生的重点，就是书和音乐。”严锋说。
辛丰年并非出身于音乐世家。辛丰年的父亲，是一位小军阀，发迹之前做过各种苦力。严锋回忆，家族传承里唯一能跟音乐扯上关系的，是他的爷爷曾经做过吹鼓手，“听上去有些励志”。
少年时代，辛丰年在教科书上读到关于贝多芬《月光曲》的故事，从此迷上音乐。1945年，辛丰年投身革命，参加了新四军，行军每到一处，就找农民记录当地的民歌。1949年，辛丰年随军南下，此后一直在福州军区工作。文革年代，辛丰年本来是个逍遥派，因为说了几句耿直话，被打成“反革命”，开除党籍军籍，撤销职务，发配回老家监督劳动，而他仍不忘在随身携带的行李中，藏几张老唱片，和电唱机的机芯。
就在前几天，严锋还专门去探访了辛丰年的劳动改造地，南通县五窑砖瓦厂。当年的车间如今早已荒废，改成了羊圈。
严锋问一个在田间劳作的老妈妈，是否记得一个叫严格的人。
“记得记得，可惜他不再了，他是个好人哪。”老妈妈答。
其他老人也围拢来，逝去的过往在回忆里徐徐展开。严锋觉得，此刻和他们生活在同一个现实之中。
老人们印象中的辛丰年，是“喜欢看书的”，“还喜欢拉琴”。
严锋当时还年幼，但他记得，父亲拉琴的时候很多人围在茅屋聆听。以前严锋觉得，乡邻们只是出于好奇，现在他顿悟，“是因为喜欢这个音乐，才围过来。”音乐在那一个时空把他们连接起来，构成了“一个好人”评价的一部分。
夺回时间
直到粉碎四人帮前夕，辛丰年才最终获得平反。
他原来的那些老战友，很多都在地方上担任了局级干部。辛丰年本来也可以官复原职，享受“老干部”待遇。但他却出人意料地选择了退休。
并非为了提前过上“躺平”的生活。恰恰相反，辛丰年想的是要把损失的时间夺回来。
办完退休手续，辛丰年挑起一根扁担，去新华书店买回了马克思恩格斯全集、《鲁迅全集》、《资治通鉴》……
用平反后补发的工资，辛丰年买了当时最好的短波收音机，为的是收听一个24小时播放古典音乐的韩国音乐台。乍暖还寒的政治气候，收听“敌台”仍然是很敏感的事情。每到歌曲切换之间的韩语播音，辛丰年都要赶快要把音量调低。
当天参加音乐会演出的小提琴手秦放，至今还记得和辛丰年蹲在地上，小心翼翼听收音机的场景。“两个人像喝醉酒一样，脸通红，不知是蹲时间长了，还是听音乐激动造成的。”秦放说。
八十年代，辛丰年昔日的战友，时任江苏人民出版社副总编辑的章品镇，建议辛丰年写一本音乐方面的普及读物，这就是后来由三联书店出版的《乐迷闲话》，一种独属于辛丰年的文体自此诞生。
此后，辛丰年在《读书》开设“门外读乐”专栏，迅速在爱乐群体中产生影响，“辛丰年”的名号不胫而走。
但此时的辛丰年，依旧在南通过着深居简出的日子，与名声和权势保持着距离。
相反，他对求知若渴的年轻人，表现出了极大的热忱。严晓星就是在这个时候成了辛丰年的忘年交，朝夕问学。
时任《音乐爱好者》编辑的李章，也是辛丰年的年轻知交。他向辛丰年约稿，两人频繁通信，交流办刊理念及听乐感受。专栏文章后来集结为《辛丰年音乐笔记》，由上海音乐出版社出版。当天音乐会的开场曲目，正是由上海音乐出版社编辑薛小琳演奏的《月光奏鸣曲》。
音乐中的快乐
沉浸在读书和音乐中的辛丰年，对物质生活似乎没什么概念，老干部的好处，与他绝缘。改革开放潮涌而来，辛丰年一家却20年如一日，一直蜗居在一套小两居里。
严锋对此也曾有怨言。而且，虽然有个痴迷古典音乐的父亲，但严锋的音乐启蒙却非常晚，父亲并没有对他进行太多的规训。直到大学里迷上吉他，严锋终于开始理解了父亲。
那时学吉他没有老师，全靠自学。严锋虽然“弹得一塌糊涂”，但他感受到了音乐带给他的快乐。
大学毕业后，严锋回到南通工作。南通是个闭塞的小城，不像大城市有各种文化生活。严锋“进入到父亲宅男的境界”，但南通有自己独特的文艺生态。有一年的濠滨夏夜，严锋在南通市文化宫看表演，最后压轴的是吉他弹奏《镜中的安娜》。严锋听得如痴如醉，从此结识了这几个玩吉他的兄弟。他们自己创造了一个音乐小天地，四处演出，其乐无穷。
辛丰年原本并不喜欢吉他，他心目中最好的乐器，是钢琴、小提琴和古琴。但是自从严锋喜欢吉他以后，他改变了对吉他的印象，甚至会帮严锋把钢琴谱改为吉他谱。
1991年，严锋离开南通，到上海工作。上海提供了各种各样的机会，但严锋却与吉他渐行渐远。
而严锋的那帮兄弟，在耕耘主业之余，依旧没有丢下吉他，而且还渐渐玩出了名堂，把演出办到了上海贺绿汀音乐厅，还出了唱片。辛丰年对音乐的痴迷，似乎在这些后辈身上得到了传承。
当年和严锋一起玩吉他的老兄弟，玫瑰木古典吉他乐团在音乐会中演奏
晚年的辛丰年，由小儿子严锐和儿媳照料生活起居。在生命的最后一年，辛丰年得了阿尔兹海默症，两个儿子都认不出，但是每当听到熟悉的音乐，总能说出歌名，唱出旋律。
有一天，严锐给辛丰年播放了一首高胜美演唱的《蔷薇处处开》。原本以为辛丰年并不会喜欢流行音乐，但他哼唱了几句，告诉严锐，这首歌的作者是陈歌辛，他年轻时就听过。原来这是一首1949年前就非常流行的老歌。辛丰年感叹，“想不到我临死前还能听到这么美好的音乐。”
第二天，辛丰年溘然长逝，平静走完一生。
音乐会的尾声，全场观众一起静坐，聆听音响里播放的《蔷薇处处开》。音乐在此刻穿透时空，超越生死。
午后的阳光洒进读库阅读基地，有些怀旧的流行旋律，绕梁于此：
蔷薇蔷薇处处开
青春青春处处在
挡不住的春风
吹进胸怀……
辛丰年百年诞辰纪念文集
图书订购/加入社群，可添加主理人微信
上新 | 看到好书，总想让它们出现在书架上
用一款图书盲盒，镌刻独属于东布洲的人文印记
