为什么武侠剧越来越不好看了？｜有料的文史

黄晓明可能没想到，有朝一日自己演的韦小宝会翻身。

2008年，黄版韦小宝邪魅一笑，油腻十足，如果当时有微博，分分钟要被骂上热搜。相比之前的金庸剧，豆瓣5.6的评分算是下限。

谁能想到12年后，张一山版本的《鹿鼎记》跌破底线，豆瓣评分2.7，在没有负分机制的情况下，80%的人打了一星。更烂的版本出现了，黄晓明版《鹿鼎记》居然悄咪咪上涨了0.1分。

翻翻这几年的武侠剧，不管是改编于古龙的《绝代双骄》，还是改编于金庸的《新笑傲江湖》，或者是在武侠题材基础上延伸出的仙侠剧、玄幻剧，都称不上好看。从90年代辉煌到2000年初的武侠剧好像越来越没落了。为什么剧组越来越有钱了，技术越来越进步了，武侠剧反而越拍越难看了？无非是因为它们失去了武侠剧本该有的味道。

江湖气

武侠剧最大的特点是什么？——江湖气，或者说侠气。

何为侠气？豪爽、守诺、见义忘利。

江南七怪花费数十年远走大漠寻找义士后人完成赌约是侠气；乔峰与段誉坐在松鹤楼豪气斗酒是侠气；郭襄在风陵渡口拔下金簪请众人喝酒吃肉是侠气；令狐冲为《笑傲江湖》曲谱寻找传承人是侠气……

金庸在《神雕侠侣》中借郭靖之口点明了何为大侠——为国为民，侠之大者。

张无忌带领明教反抗元朝的暴虐统治，是为侠；郭靖黄蓉死守襄阳，抵抗蒙古大军，是为侠；乔峰挟持辽国皇帝退兵，是为侠；杨过于百万大军中取敌军将领首级，是为侠……

范仲淹说，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则由其君。所谓江湖，所谓侠者，是大世界，有大格局。江湖的情仇恩怨，不仅仅是门派对立，杀父夺妻，或是单纯的善恶黑白分立。江湖，它是另一个朝堂，或者是朝堂的延伸，它有政治，有家国，有种族，有情怀，有人伦。哪怕金庸封笔之作《鹿鼎记》写了一个小混混的故事，来解构以往作品中的侠者，但依旧和政治、权力斗争紧密相连。金庸在三联版序言中写到：“我初期所写的小说，汉人皇朝的正统观念很强。到了后期，中华民族各族一视同仁的观念成为基调，那是我的历史观比较有了些进步之故。这在《天龙八部》《白马啸西风》《鹿鼎记》中特别明显。”

逐鹿中原，问鼎九州，一个加入了以反清复明为己任的天地会的小混混，一个中国历史上最伟大的皇帝康熙，两个截然不同的人成为“兄弟”，相伴成长，最后又走向分离。汉人与满人，谁当皇帝当得好，谁就当，这种想法可不是人人都有的，小混混韦小宝也是一种侠者，或者说英雄。

如今的武侠剧，往往打着“为国为民”的幌子，谈着索然无味的爱情，主角天天喊着“为了天下人”，但是“天下人”在哪里？他们作为一个虚幻的存在，成为主角爱情路上的绊脚石，但你终究也不明白这个矛盾何在？天下人又需要你干什么？主角要不高冷，要不霸道，反正不是帅得轰动六界，就是美得震惊四海八荒，但是侠气在哪里？它们漂浮在空中，或是创作者的想象中。

罗曼史

除了侠气，武侠剧还弥漫着一股浪漫的气息。

白衣飘飘，竹林琴箫，饮酒舞剑……这些都很浪漫；兄弟情义，师徒情义，这些也很浪漫，但最浪漫的是武侠剧中的爱情。

令狐冲与任盈盈因为琴谱相识于洛阳绿竹巷，中间隔着门帘与面纱，一个是名门正派的高徒，一个是邪教的圣姑；郭靖与黄蓉相识于张家口的闹市，小叫花被人追着跑，一个是桃花岛主爱女，古灵精怪，容貌秀美，一个是来自大漠的傻小子，憨厚正直，两个人一起闯江湖，中间有婚约阻隔，有杀父（师父）之仇（虽然是假的）；杨过和小龙女更离奇，他们是师徒，还是恋人，在程朱理学当道的宋朝这就是不伦，十六年的等待，情深如此，金庸都说，这是一部情书……

这些爱情中有纠结，有矛盾，它们与恶毒女二、男二没有什么关系，而是融合在家国情仇中，张无忌与赵敏，乔峰与阿朱，胡斐与苗若兰，中间隔着深深的矛盾。但是一生为你画眉，一起去塞外牧羊，年幼时救过你，这种剧情又是多么浪漫与美好。那种糖分是融化在情节中，情感中的。

如今的武侠剧，爱情当道，其他都是服务于此的工具，推动着主角爱情进展。没有矛盾，制造矛盾，比如恶毒女二，痴情男二，因爱生恨或是嫉妒都可以把剧情拉长。主角也酷爱发糖，但这种糖分都是工业糖精，毫无新意，大多无聊，反正就是莫名其妙各种亲亲抱抱举高高，看多了容易起腻。

穿着华丽的衣服，梳着精致的妆容，没有侠气的主角们飞来飞去地打着花哨的架，口口声声喊着为了天下人，痴爱着对方，但就是莫不奇妙不能在一起，这样的武侠剧还和武侠有关系吗？