协奏曲是莫扎特展露自己天才最充分的地方，在这一体裁的各个领域，他都有革新及完善之功，使古典主义协奏曲从内容到形式都达到前所未有的新高度。
▼ 莫扎特第二十一号钢琴协奏曲手稿
就最近一百年来莫扎特音乐的演出和录音数量来说，协奏曲毫无疑问占据着领先的位置。从音乐的流行程度来看，协奏曲中特别是钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、单簧管协奏曲、圆号协奏曲和长笛协奏曲等都属于该乐器门类中最喜闻乐见，其中许多主题旋律用于电影、电视及广告片配乐，同时亦被改编成通俗曲和电子乐，特别是近两年盛行的手机彩铃，在采用的古典名曲旋律当中，莫扎特的协奏曲主题最常被听到，可以这样说，我也许在公共场所听到贝多芬或巴赫或柴科夫斯基的手机铃声觉得很搞笑甚至很无聊，但是我听到的莫扎特第二十、二十一、二十四、二十七钢琴协奏曲以及 A 大调单簧管协奏曲或者 C 大调长笛与竖琴协奏曲的旋律时，不论它是简单的电声，还是几轨和弦，都会一下子觉得生活里充满了惬意和满足。
▼ 电影《肖申克的救赎》插曲 - “今宵微风吹拂”
此时，我真正地以为莫扎特是我们绝对无法离开的，他不像巴赫那样令人敬畏和赞叹，也不像贝多芬那样发人深省，具有激励和启迪的作用。莫扎特代表着音乐最优美、最自然、最放松的本质，在这个基本概念上，他的协奏曲又表现出形形色色、光怪陆离的意象和美感，是当之无愧的天才之作。对于已经越过初级阶段的爱乐者来说，收藏唱片将成为扩展聆听视野、深度认知音乐内涵的必由之路。由莫扎特音乐陪伴的生活是一种境界，不断涌现的唱片版本将爱乐者带入的则是更加别有洞天的福地。这是我热衷于收集和讨论唱片版本的动力和乐趣所在，相信读者亦会在我的“炫耀”与“卖弄”当中与我分享我在聆听这些旨趣各异的演奏所能得到的种种快感，果能如此，我独自享乐的惭愧或许会有所减轻。
让我们从莫扎特的钢琴协奏曲开始。
除了歌剧之外，我最喜欢的莫扎特作品就是钢琴协奏曲。在莫扎特或更早的时代，协奏曲是与歌剧关系最为接近的音乐体裁，而能证明这一点的最有力证据就是莫扎特的作品，确切说是莫扎特的钢琴协奏曲。在莫扎特创作力最旺盛的时期，他的歌剧、交响曲和钢琴曲创作都达到一个完全成熟的全新境界，歌剧赋予他激越的情感与戏剧性，交响曲带来的是丰富的织体和缤纷的音响之美，它们与灵感叠现、风格多彩的钢琴曲调相结合，成就了莫扎特生命最后六年所创作的八首伟大的钢琴协奏曲，它们也将是我唱片版本收藏的重心所在。对于十分重要的作曲家特别是你所热爱的作曲家，收藏他的某一体裁类型作品的全集很有必要，即便它们并不都是完美无憾，却总聊胜于无。莫扎特的钢琴协奏曲并没有我特别心仪的全集版本，我最推崇的钢琴家都没有留下全集录音，这大概也属于“不可能完成的任务”或“不可能实现的愿望”吧？
和我以前讨论莫扎特交响曲唱片版本一样，莫扎特钢琴协奏曲全集的唱片我也有“古乐”和“现代”之分。尽管我目前听得最多的是古乐的版本，但所谓标准的版本，我想还应当是由现代乐器演奏。但就是这个标准版本，我却是颇费踌躇。在我聆听的默里·佩拉亚、内田光子、弗拉基米尔·阿什肯纳吉、安德拉斯·席夫、约奥·玛丽亚·皮莱丝、英格丽德·海布勒、丹尼尔·巴伦博伊姆、盖扎·安达等人的版本中，我是各有取舍的。从个人感受来说，我不会受西方唱片评鉴类书刊的左右，即使我比较认同佩拉亚和内田光子版本的优秀。现在让我来选择推荐的第一套版本，我思来想去的结果还是我一开始就想到的盖扎·安达，乐队是萨尔茨堡莫扎特协会乐团，安达自己边弹琴边指挥。
▼ 莫扎特钢琴协奏曲 - 盖扎·安达 / 萨尔茨堡莫扎特协会乐团
▼ 莫扎特 C 大调第二十一号钢琴协奏曲，K.467（1968 年）- 安达 / 萨尔茨堡莫扎特协会乐团
这些完成于 1960 年代的录音以今天的标准尚谈不上完美，但它是莫扎特钢琴协奏曲第一套立体声录音，DG 选中安达实为明智之举，不独安达高贵而浓郁的诗情和指法力度的丰富变化，都是那个时代非常显著的代表，他还为莫扎特的演奏确立了一种新风格，除了优雅细腻的歌唱性之外，还带有如微风拂面般的娱乐色彩。最难得的是全部八张 CD 里的所有作品演奏状态相当，水准比较平均。录音效果略有差异，不过如果不是刻意去挑毛病，反倒是觉得它们的大部分都是很棒的录音，平衡感与清晰度都不错，定位当然在准确之列，钢琴声音很实但不失空灵悠扬，其中第六、十七和二十一被重制成“原版大师”系列后，以电影《埃尔维拉·麦迪根》主人公剧照为封面，别具感伤戏剧的意味。当年的 LP 曾经创造过古典音乐唱片畅销记录，再版 CD 在音响聚焦上有重大改进，基本真实地传达出安达演奏莫扎特的内在修养和朴实无华的解读风格。所以这张唱片即使已经有了全集也不应错过，它注定属于可以反复聆赏的那类唱片，每次只听第十七和第二十一的慢板就足以陶醉了。
▼ 莫扎特 G 大调第十七号钢琴协奏曲，K.453
▼ 莫扎特降 B 大调第六号钢琴协奏曲，K.238
我偏爱安达的莫扎特其实还有一个理由，就是他的莫扎特是男性化的，是壮年而不是老年。安达对莫扎特的美表现得很正面，很直观，有令人艳羡的成分，也有感人肺腑的地方。有时他还可以勾画出一点英雄性的大方舒展的线条，在那个年代也算是有点标新了。
▼ 盖扎·安达
萨尔茨堡莫扎特协会乐团不是一个高质量的乐队，但当他们在演奏莫扎特的时候，却没有人来苛求这一点。至少这个几乎专门演奏莫扎特的乐队是最为熟悉莫扎特句法的，它不仅有自然舒贴的音色及平稳从容的律动，还从不会抢独奏者的风头，在钢琴后面的深具表情的、小心翼翼的弦乐总是在轻轻地拨动听者的心弦，有心者听了会感到十分的温暖甜美。如果说几十年来许多著名乐团的风格都在变化，在我的印象里，萨尔茨堡莫扎特特协会乐团演奏莫扎特时的声音是从来都是保持一贯风格的。
▼ 现在的萨尔茨堡莫扎特协会乐团
全集的第二个选择竞争无比激烈，阿什肯纳吉、佩拉亚和席夫的版本虽然不像安达版那样于我有特殊的意义，但它们的完美程度毋庸置疑，以整体性的标准来要求，甚至在安达版本之上。这三个版本中在曲目上比较完备的当属阿什肯纳吉版，在二十五首协奏曲之外，尚加有双钢琴协奏曲和三钢琴协奏曲以及两首回旋曲等。与阿什肯纳吉联袂演奏双钢琴或三钢琴的有巴伦博伊姆和傅聪，录音年代从 1972 年的三钢琴协奏曲到 1987 年补录的早期协奏曲，时间跨度达 15 年。这 15 年里，阿什肯纳吉的演奏风格变化较大，总体趋势是越来越内敛并具深度，音色的空灵也日臻化境。
▼《莫扎特钢琴协奏曲》阿什肯纳吉 / 爱乐乐团
▼ 莫扎特 C 大调第二十五号钢琴协奏曲，K.503 - 阿什肯纳吉 / 爱乐乐团
▼ 阿什肯纳吉、巴伦博伊姆和傅聪合作莫扎特双钢琴、三钢琴作品
▼ 莫扎特降 E 大调第十号双钢琴协奏曲，K.365 - 阿什肯纳吉 / 巴伦博伊姆
阿什肯纳吉版本中的精华被做成多种中价或廉价系列，如果不欲收藏全集，“Double DECCA”版中有第二十、二十一、二十三、二十四、二十五，都是热烈、爽朗、明亮的演奏，感受阿什肯纳吉的犹如“羚羊挂角”般的触键，是一种享受，像是从一片深远幽暗的背景中隐隐透来的声音，属于那种崇高而神秘的意境。当然，在全集当中，我们也不应错过第十二、十三的生动而富光彩的情感表达，前者的慢板乐章有沁人心肺之美；第十五、十六同样有动人的慢板，还有色彩缤纷的诗情画意；第十七、第十九在从容中透着活泼，秩序中闪烁着熠熠光芒；还有最不可忽略的最后两首（第二十六和二十七），胸襟开阔的大气象，辉煌庄严的大场面，这些在阿什肯纳吉那里竟有那么浑然天成的表现，钢琴的色彩鲜艳而精致，却丝毫不见炫耀与自我陶醉的迹象。
▼ 莫扎特降B大调第二十七号钢琴协奏曲 - 阿什肯纳吉 / 爱乐乐团
在佩拉亚和席夫二人的版本之间，我比较倾向于席夫版，但这显得太个人化，因为佩拉亚版本的“演录俱佳”已是普遍的定评，就我的聆听心得来说，也只能用“无懈可击”来形容。所以我还是把席夫的版本放到佩拉亚的后边说。
▼ 佩拉亚莫扎特协奏曲
同样是与英国室内乐团合作，佩拉亚在对乐队的控制和引领方面要比巴伦博伊姆更含蓄，更不露痕迹，乐队与钢琴融为一体，是独奏声部的有机延伸，二者的对应比例十分绝妙。与阿什肯纳吉版相比，佩拉亚版似乎小了一号，在细腻微妙的感觉上更接近于莫扎特本质。但是佩拉亚的琴声不仅不缺适当的力度，而且还蕴含深刻的内容。佩拉亚不追求表面的绚丽，所以色彩并不耀眼，他的整体风格偏于阴柔内敛，有时会有平淡之感，但如细细追究，却又能发现他内在世界其实相当丰富，比如第十一慢乐章的“内心独白”，第二十二的丰富想象和充沛灵感，第二十四的悲剧性气氛等，都堪比任何时代钢琴大师的同曲演奏。
▼ 莫扎特降 E 大调第二十二号钢琴协奏曲，K.482 - 佩拉亚 / 英国室内乐团
▼ 莫扎特 C 小调第二十四号钢琴协奏曲，K.491 - 佩拉亚 / 英国室内乐团
就力量方面而言，第十五、第十八、第二十三等，辉煌的音色和雍容的气度通过精湛的技巧，毫无滞涩地表现出来，形成很强的冲击力，足以令人对看似羸弱文静的佩拉亚肃然起敬。我当然不会不重点提到佩拉亚演奏的第二十，佩拉亚在此曲中所表现的感伤是莫明的，情绪波动不安的潜流似乎一直在扰动，那无助的悲观甚至绝望足以反映莫扎特所处时代的气氛。不论我对佩拉亚是否有成见，他演奏的 D 小调第二十都深深地感动了我，我想，关于佩拉亚的莫扎特，拥有这张唱片一定是一个最低限度，它与第二十七编在一起，CD 号为：SONY SK 42241。
▼ SONY SK 42241
现在来说与我有特殊情缘的席夫版。
十几年前，我在北京的一家唱片店看见打折处理这套系列唱片，都是单张的正价版。因为打折后的价格实在便宜，我就没有压力地买了两张，正好是我最常听的第二十、二十一、二十二和二十三。
▼ 莫扎特 D 小调第二十号钢琴协奏曲，K.466
我很自豪十几年前我就一听便喜欢上这个版本，时至今天我只能说我更喜欢它。席夫弹莫扎特比他弹巴赫好，表情很放松，有领悟力和想象力，他使用贝森朵夫钢琴，音色柔和，层次感很分明。听惯了施坦威，再听贝森朵夫，觉得用它来弹莫扎特十分合适，就想起我最心仪的弗里德里希·古尔达弹的莫扎特奏鸣曲作品 330，那神秘而温情的声音犹在耳际，他也是用贝森朵夫。与席夫的高贵而平易的琴声相得益彰的是小提琴家兼指挥家山道尔·维格指挥的萨尔茨堡莫扎特协会乐团，它的弦乐更加甜美丰润，木管的声音更是鲜艳娇媚，当乐队齐奏的时候，竟有着强烈的共振，弹性十足，在好一点的音响上听简直有振聋发聩之功效。
▼ 莫扎特 C 大调第二十一号钢琴协奏曲，K.467
这套录音完成于 1984—1990 年间，估计是为了纪念莫扎特去世二百周年而做的项目，因为录音地点很有讲究，几乎遍及维也纳和萨尔茨堡的各重要演奏场所，这些历史悠久的音乐厅堂音响效果各异，但 DECCA 的录音师们都很好地调整了各处的音场与聚焦，所以总体音响非常平衡，出入不大。这个版本还有一个特点便是大多数的华彩乐段都是席夫自己写的，除了第二十用了脍炙人口的贝多芬华彩以及第二十三用了乔治·马尔科姆华彩之外。为了帮助聆听者更准确地领会这个版本的理念，席夫还撰写了一篇短文，题为《一位演奏者的探索》，它与唱片说明书内评论家杰里米·希普曼撰写的《莫扎特的乌托邦理想》可以参照阅读。提醒一点，这个版本是迄今为止第一套全数码录音的“现代乐器”版，当然也是最令人满意的一套。
本来如有余勇，我还想推荐巴伦博伊姆在 EMI 的录音，给他伴奏的乐团也是英国室内乐团。
▼ 莫扎特降 B 大调第二十七号钢琴协奏曲，K.595 - 巴伦博伊姆 / 英国室内乐团
这个版本同样富于灵感与想象，而且很有音乐性和冲击力。不过这样的特性表现在壮年巴伦博伊姆身上，时不时会流于怪诞与浮夸。他对乐队的驱策有点过分用力，有时华丽而张扬的音色常使独奏声部居于从属位置。好在巴伦博伊姆的琴声有一种比较细腻而单纯的东西，音色基本清澈透明，经常可以轻易地从乐队的压迫下自然地分离出来。
如果只买一张有代表性的单张，包括比较早期的第十四、十五、十六的那张整体性很高，有酣畅淋漓、一气呵成之感。巴伦博伊姆在这里的表现也比较稳定，少有大开大阖的夸张，总是比较典雅的纯粹的音的流动，其中细微的变化需要慢慢品味。如果有此单张还嫌不过瘾，法国版“Rouge et Noir”双张系列内有第九、二十、二十一、二十三、二十七等重要曲目，应该是很超值了。
▼ 巴伦博伊姆：莫扎特 9、20、21、23 和 27 钢琴协奏曲
一口气推荐了五个全集，已经十分饕餮了，但影响虽然不大但风格独特、质量很高的女钢琴家英格丽德·海布勒版本却不应再受到冷遇。海布勒有女性的优雅与细腻，还有发乎自然的歌唱性和抒情性。她的特殊之处不只在于她是一位女性，她还是出生于维也纳的钢琴天才，童年时随父母移居萨尔茨堡，少年时又得到萨尔茨堡莫扎特协会的庇佑呵护，并得以接触大量珍贵文献资料。海布勒的成长道路是作为莫扎特演奏专家来培养的，所以她在四十岁前后录制的协奏曲和奏鸣曲全集，是可以作为莫扎特协会的官方版本来看待的。合作的乐团以伦敦交响乐团为主，指挥则是当时风头甚劲的科林·戴维斯、阿尔奇奥·加利埃拉和维尔托德·罗维茨基。再补充一点，这套全集是真正的全集，包括二十七首全部，而不像前面介绍的几个版本，不是缺一到四，就是缺第七、第十。
▼ 海布勒莫扎特钢琴协奏曲集
▼ 莫扎特 D 大调第二十六号钢琴协奏曲，K.537 - 海布勒 / 伦敦交响乐团
