很小的时候，父母喜欢带我去外婆家玩。继外公有一把二胡，时常挂在墙上。每次去外婆家，我都看见父亲把二胡拿下来把玩。其实父亲没有学过拉二胡，也没人用心指点他，但他靠看人拉，然后自己一点点的摸索，竟然也能拉出《世上只有妈妈好》《在希望的田野上》等曲子。那时的我，还很小，每当父亲盘腿坐在床上拉二胡的时候，我就傻傻地站在旁边看着。感觉会拉二胡的父亲，好厉害。
希望的田野
童言无忌，我有时也问父亲，为什么不自己买一把二胡？我们可以在家里拉啊！父亲没有说话，只是低着头讪讪的笑。好几次，我看他路过街上卖二胡的小摊，来回打量了好久，但终究还是没买，扭头走了。
长大一点后，我才知道父亲确实想有一把自己的二胡，但那个时候母亲的身体很不好，我和弟弟又要上学，家里一分钱都要掰成两分钱花，哪有闲钱去买二胡？
大约是在读初中的时候，一个夏天的傍晚，在外打工的父亲迈着快步从对门的路口走回来，满脸堆笑。我赶忙迎上前去，说“爸爸，您回来了？”父亲摸了摸我的后脑勺，说“是的，工地的事情忙完了，最近学习怎么样？说完把手中装有苹果的塑料袋给了我。
进门后，父亲赶紧放下背上的袋子，急不可待地打开袋子往外面扒拉东西。我看见他从袋子的底层拿出一个用白色纱布包着的崭新二胡架，旁边还有一个塑料袋，里面装着钢丝绳、圆形木柄等一些零配件。昏暗的灯光下，父亲半蹲在地上，弓着身子，瞪大眼睛，小心翼翼地把二胡装好，还考究地滴了一些松香。
装配好的二胡
母亲在厨房叫我们准备吃晚饭！父亲直起身来，把新装好的二胡拿在手里，从上到下，仔细打量了一番，然后轻轻地放在桌上。我看见他咧开嘴满意地笑了。
往后的日子，只要父亲在家，他都会拿着二胡坐在客厅里拉。只见他两眼微闭，手腕轻扬，感觉十分的惬意和满足。但少年的我，却越来越不满意，觉得他拉来拉去也就那几个曲子，然后声音也很大，都盖过了电视机的声音。终于有一天，我忍不住和父亲说，你到隔壁屋去拉吧，实在太吵了！父亲拉二胡的手顿时停了下来，张张嘴却没有说什么，然后惘然若失地搬着凳子到隔壁屋去了。我听到他在隔壁屋拉了一小会，就停下来没有再拉了。
惘然若失的老者
不久，我看见父亲把二胡收进了柜子里，再也没有拿出来过。年幼的弟弟，和我一样不太懂事，在往柜子里放东西的时候，喜欢把二胡扔来扔去。终于有一天，二胡散架了。
这一晃就是十多年，等到我成家后。一天在老家和父亲一起看电视，一个拉二胡的节目父亲看得很用心，甚至摇头晃脑跟着哼起来。我看在眼里，记在心里。回到江苏后，选购了一个质地不错的二胡，给父亲寄了回去。
父亲收到二胡后，非常地惊喜，接连打几个电话向我表示感谢。我说爸，你现在也没什么事了，在家就练练二胡吧！父亲连声说好。后来，母亲告诉我，你父亲对这个二胡很满意，经常和来客说，“看，这是我崽（儿子）给我买的”。
父亲的身体一天不如一天，到后面手都不怎么听使唤，也就不能再拉二胡了。但他还是喜欢叫村里会拉二胡的李叔到家里来玩。李叔拉着二胡，父亲就在旁边低哼着伴唱。这种场景，直到父亲大病后去世。
父亲走后，母亲问我怎么处理他留下的二胡，我本想带回家留存做个纪念。但后来一想，如果李叔要，还是送给李叔吧，他好歹和父亲是知音。
高山流水
不解胡人语，空留楚客心。我相信当李叔再拉起这个二胡，远在天国的父亲定能听见。
