“音乐（是我）做了一个梦，可是音乐是最美的，我认为一切艺术都通向音乐的……”
“音乐是我的命，贝多汶是我的神，肖邦是我的心……”
“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了……”
木心喜欢音乐，不止一次地在作品里谈论音乐，有时仅是只言片语，却总是一针见血，触人心弦。他谱写乐稿，却从不示人，兴之所至，也会对着年轻朋友轻声哼唱。
他生前总说：“将来，我要请人把这些东西变成五线谱，配了器听一听。”
12月21日，冬至，小雨。晚上7时30分，木心音乐首演在乌镇大剧院奏响。在木心去世五周年的日子里，他终于如愿，“请人把这些东西变成五线谱，配了器听一听”。
陈丹青说，这是木心去世五年来最重要的一个时刻，木心没有等到这个时刻，但他曾经长期在想象这个时刻。
当钢琴曲《未题》、钢琴与大提琴合奏曲《叙事曲1号》这两首由木心音乐遗稿整理编创而来的作品奏毕，剧场的所有人都难掩心中的激动。自此，木心生前从未示人的五十六页简谱乐稿，开始化为流动的音符为世人所闻。人们，可以更多维度地认识这个走在边缘、有点害羞的老人了。
十年前，作曲家高平第一次听说了木心的名字。他买了木心的《哥伦比亚的倒影》一书，读的第一篇是《上海赋》。“读得我灰飞烟灭，精彩的东西纷至沓来，你都没法喘气，完全被他吸引。”从此他欲罢不能，不停地读木心的书，还以木心的诗作谱写乐曲，并在许多地方演奏。
在乌镇大剧院的一场演出中，陈丹青结识了高平。“我非常意外，他已经为木心的六首诗（编注：《我纷纷的情欲》、《论快乐》、《恋史》、《湖畔诗人》、《旋律遗弃》和《论拥抱》）谱写了乐曲。”陈丹青回忆说，那天音乐会结束，他立刻走到高平面前，问他是否愿意在今年木心生日那天（编注：2016年2月14日）过来为他庆生。高平来了，偕谢亚双子及另外三位演奏家、歌唱家。“就在那天，我忽然决定，问他愿不愿意把木心的音乐遗稿整理出来。”
木心音乐遗稿
高平慨然接受了委托。
“木心的音乐有一种很强的诉说感，他摆弄音符，就像写文章一样，颠来倒去，千回百转。”高平说，木心是把音乐念出来、说出来的，这对于他后来进行的再创作非常关键。他在木心先生的音乐里发现，有相当强的民国遗风，“我能看到赵元任先生，看到黄自先生，有五四之后校园里歌谣的东西，也有一些是带有民族风格的旋律，但明显又受西洋音乐的影响。”
音乐会上，高平钢琴演奏。 王厚强摄
木心先生的音乐手稿没有页码，反复地分析、整理、排列组合，耗费了高平及其助手许多的时间和心力。“从一份简谱，到一份可演奏的乐谱，过程极其复杂。我作了一些旋律的删减，又在删减下来的素材上再展开创作，所以，这是我和木心先生的合作。”高平说，这是一些未完成的曲子，他定的调子是19世纪末20世纪初的一种音乐语言。不同的作曲家可以写出完全不一样的东西，《未题》和《叙事曲1号》，是他的理解，他的木心。
与高平联手演奏木心音乐的，还有一位青年大提琴独奏家陈卫平。
音乐会来了许多人。有木心的老朋友、昔日的学生，还有很多他的读者，他的研究者，有缘见过的，未曾谋面的。他们读过木心的散文和诗，看过木心的画，却是第一次听见木心，一个有点熟悉，又有点陌生的木心。
陈卫平大提琴独奏王厚强摄
“我自以为非常熟悉木心，可当高平把他整理编创的《叙事曲1号》发给我听的时候，我听完很久，不知道怎么办，那是一个完全陌生的木心，我不认识他。”陈丹青说。
陈丹青在音乐会现场王厚强摄
木心，是怎样的一个木心？
音乐会后的沙龙，音乐家牛龙菲说：木心一生坎坷，却才华横溢，遗留的简谱中，可看到他乐思的灵光。他的曲调有点像秦腔，这让他感到意外。
作曲家叶国辉：木心的音乐中包含文字，文字中包含音乐，是字里行间的感动。向木心，向他的符号致意。
乐评人李瑾：因为高平，知道了木心，发现他竟如此的有才华，有能力，又是那么的有趣。《叙事曲1号》，似在讲述一个人经历的苦难，有痛苦的挣扎，同时又饱含希望。那勃勃的生机，是艺术的魂。
乐评人张萌：木心没有成为一个专业的音乐家是很幸运的，因为音乐当酒喝比当饭吃要幸福得多。在木心的音乐中，听到了他对音乐的那种很纯粹的热爱。
音乐首演后的现场交流王厚强摄
每个人心中都有一个木心，有人欣赏他的才华，有人仰慕他的精神，有人视他为知己，有人尊他为师亦如友。而今，因为音乐，每个人都听见了另一个木心，他曾遭受的磨难，他曾经历的挣扎，他所热爱的艺术，他所向往的自由……
木心音乐首演完整版视频
