第一刷，一个男人和钢琴的故事
法国戛纳电影节某评审员曾列出对电影的评审选择标准，其中有一条是：值得陪伴一生或者一度认为很重要却不忍重看的电影，《海上钢琴师》绝对符合这个条件。
第一次看《海上钢琴师》是在看完周杰伦的《不能说的秘密》后，作为周杰伦的粉丝，对他的影片格外关注。当知道了其中的“斗琴”是致敬《海上钢琴师》后，我立马找来了这部影片，直接拖拽进度条到了“斗琴”，全剧最高潮的场景。
《海上钢琴师》是由意大利导演朱塞佩·托纳托雷执导，意大利作曲大师埃尼奥·莫里康内担任电影配乐的，一部以钢琴音乐来串联故事线索，展示主人公传奇人生的电影。钢琴除了出色地完成了配乐功能，更成为影片不可分割的一部分。
主人公1900与爵士乐鼻祖杰尼的“斗琴”共有三场，第一场杰尼弹奏的是《Big Fat Ham》，1900用圣诞乐回应；第二场杰尼弹《The Crave》，1900因为感动弹了同样的乐曲；第三场是两人之间真正地比拼，杰尼想让1900彻底折服，弹奏的是非常高难度的《The Finger Breaker》，1900回敬了《Enduring Movement》。
手指在黑白琴键上飞舞，速度快到需要两人弹奏的钢琴曲，被1900用四手联弹的方法演奏出来，人群是死一般的沉寂。演奏完，1900轻轻站起，拿起一只烟向四周展示它从未被点燃。随后，将烟轻抵琴弦，烟头被极快速摩擦的琴弦瞬间点燃，人群似大梦初醒般爆发出如雷般的掌声。这个镜头震撼到我，也让我留下对《海上钢琴师》的初始印象，这是一个男人和钢琴之间的故事。
《海上钢琴师》用了音画结合以及1900即兴的钢琴炫技展示了爵士乐的独特魅力，钢琴本是白人的专利，但是爵士乐来源于非洲黑人音乐，并在19世纪末从美国南部城市新奥尔良发展起来，它是非洲和欧洲文化的产物。影片中的爵士乐创始人是黑人，而1900能够弹奏爵士乐钢琴，也和其养父为黑人有一定的联系。
第二刷，一个男人和大海的故事
11月15日，《海上钢琴师》被引进内地重映，影片是4K修复版，片长125分钟。经4K技术修复的版本，分辨率大幅度提升，磨损的影像和声音恢复到当年被捕捉时的样子，每一个微小的细节都被完美呈现，光影层次变化细腻美好，完美保留了数字电影所没有的胶片质感。
在流淌的钢琴旋律、在与海共舞的酣畅淋漓中，我从头开始欣赏这部“令人不忍心二刷”的电影。影片开头是一个小号的特写，同时旁白者冷静并洞悉一切的声音，慢慢地把我们带到这个故事中，让我们也成为维吉尼亚邮轮上的一员。虽然主人公是1900，但是整部电影都没有从他的视角讲述。
电影的开篇场景是一排高耸入云的烟囱，镜头顺着桅杆下拉到甲板，有戴着礼帽喝着茶的绅士，有身穿优雅长裙的贵妇，“旅行的富翁，普通的移民，陌生人和我们”，所有人的目标都是一个方向，那就是美国。十九世纪末的美国，完成了近代工业化，成为了首屈一指的世界工业大国，所以移民美国的浪潮也愈演愈烈。
影片闪回，旁白者即小号手麦克斯，走进一家乐器商店，想把心爱的小号卖掉。当他拿起小号，吹奏最后一曲时，耳畔却传来似曾相识的钢琴曲，那是一张被拼凑起来的老唱片，演奏者正是1900。记忆的阀门被打开，汹涌的回忆便像潮水一般涌来。
时光追溯到丹尼发现1900的那一年，丹尼是维吉尼亚号上一个普通的锅炉工，他想在上等船舱捡一些值钱物，没想到在演奏厅的钢琴上发现了一个小婴儿，这是1900最初和钢琴结下的缘分。好心的丹尼收留了婴儿，并给他取名为1900。我们似乎可以从1900这个名字上，窥见一丝这个孩子将来的命运，1900是个数字，没有目的没有期望，是虚幻而飘渺的。1900又象征着时间，时间不受任何羁绊，只会静静流淌。
1900在养父丹尼的照料下长大了，对于1900来说船就是一个巨大的摇篮，浪潮就是推动摇篮的手。他从未踏上过平地，但是大海却给他以足够的安全感，因为没有出生证明和护照，1900的童年都是躲在维吉尼亚的舱底渡过的。1900从舱底望向大海这个镜头，在影片出现了三次，分别是少年、青年、中年，他在生命的不同阶段望向大海，大海是他的故乡，他的心依偎大海而存在，大海才是1900最终的归宿。
陪伴1900的养父丹尼，在他八岁的时候因为意外过世，在丹尼的葬礼上，1900第一次听到音乐，这也是1900命运的转折点，从此1900和音乐开始了漫长的旅程。1900曾经失踪了22天，在一天夜晚人们被钢琴的旋律吸引，走进大厅竟然是1900在弹奏着曲子。没有乐谱，没有指导，观众和船长产生了一样的疑问：“1900是从什么鬼地方学会弹钢琴的？”
这里，导演并没有交代，就让我们大胆猜测一下。失踪这22天里，其实1900一直躲在演奏厅，更确切地说是离钢琴很近的地方。1900有音乐天赋，再加上后天的环境烘托，自然就学会了钢琴的演奏。加上爵士乐钢琴本来就有“即兴”的部分，这里看1900在三等舱的演奏就可以看出，很多曲子都是他兴致所至弹奏的，这也从侧面说明1900是弹奏钢琴的“天才”。
托纳托雷是个很擅长用插叙、倒叙的叙事手法讲故事的导演，他的《天堂电影院》是用了倒叙的方法，《西西里的美丽传说》是用了画外音的形式叙事的。《海上钢琴师》是通过小号手马克斯对1900的回忆，以及现实中马克斯对1900的寻找同时进行。回忆和现实时而切换，线索和线索之间相互补充，这让故事的整体更流畅，也体现了导演非一般的功力。
镜头切回到现实，维吉尼亚号准备销毁，马克斯站在这艘曾经承载了自己和1900友情的巨轮前思绪万千。接下来的镜头，从废弃的邮轮变成新的邮轮，镜头回到了马克斯初识1900的场景。一天，邮轮被风暴颠簸的左摇右摆，马克斯正对着花瓶呕吐，遇上了穿着一身燕尾服，走路如履平地的1900。1900对他说：“康恩，你晕船了，跟我来吧，我来帮你解决痛苦。”1900开始在颠簸的大厅中演奏钢琴，马克斯坐在他的旁边，大海轻摇着巨轮钢琴顺流飘荡，而1900和马克斯伴着轻快的钢琴曲，与钢琴共舞华尔兹。
船上的生活恣意而快乐，1900和马克斯在音乐中结下了深厚的友谊，两人大笑着一起挖煤，在1900即兴创作音乐时相视微笑，一切都很平静，直到1900遇到了心仪的那个姑娘。为了这个姑娘，1900第一次萌生了要下船的想法，他拿好行李向船上的人们一一道别。马克斯的独白慢慢响起：“在别人的道别中，一般都是立即转身声色默然，但是当我与1900到了说再见的时候，道别却成了最悲伤的事。”因为马克斯知道，一旦和1900道别就是永远地分别。
1900走下船，站在旋梯的正中，向上是通往邮轮的回归之路，向下是通向心爱之人的前行之路。他望向前方的城市，一脸茫然，大海如同养育着他的父母，让他难以割舍，但他心中又有着对心爱之人的期盼。繁华的城市还是大海，特写的镜头让我们看到了1900内心的挣扎，我们和他一起徘徊、犹豫、抉择。坚实的陆地给他虚无缥缈感，大海才给与他自由自在的生活和音乐灵感。最终，1900把礼帽抛向大海，再次返回到船上。一个没有任何记录的人，在陆地上没有生存的价值和意义，大海才赋予他灵魂。
第三刷：一个男人和孤独的故事
村上春树在《挪威的森林》里说道：“每个人生来就是一座孤岛。”失去了养父丹尼的1900是孤独的，钢琴和大海是他唯一的羁绊。为了看清1900的孤独，我再次走进了影院。第三次观看，隐藏在1900身体的孤独感溢出屏幕，弹着钢琴的他是快乐而孤独的，望着大海的他是平静而孤独的，或者他就是孤独本身。
丹尼发现1900的时候，他躺在一个装柠檬的纸盒里，陪伴他的只有一条襁褓。之后被丹尼收留，过了8年无忧无虑的生活，尽管丹尼只是教他“妈妈是赛马，没有子女会被送进孤儿院”这类奇怪的知识，但是这8年1900在充满关爱下长大。八岁的时候，丹尼因为意外去世，1900再次变成孤儿，还好这时候他学会了钢琴，有了音乐的陪伴，即使孤独但也幸福。
之后，小号手马克斯登上维吉尼亚号邮轮，1900收获了友情。当两人躺在煤堆上，1900说起了新奥尔良的风光，这让马克斯很诧异，以为1900不是自己知道的那个“天才”。其实在1900成长中，他是通过听别人讲述和别人通电话获得信息的。他一边渴望知道陆地生活，但是又因为太过陌生，而不敢接近。
孤独感对于1900无处不在，许多人挤在三等舱中为了听1900弹奏钢琴。但是，无论人们多么喜欢听他弹奏，都在到达美国那一刻，头也不回的涌出船舱。1900就像浪潮褪去后，独留在海滩上的那一枚贝壳。
马克斯作为1900唯一的朋友，当得知唱片是从一艘废弃的船上买来时，毫不犹豫地来到了港口。灰蒙蒙的天，废旧的船体，穿梭在欧洲与美国之间的邮轮因为战争被废弃了，正等待着爆破。马克斯知道1900一定在船上，确实在这期间1900依然在船上创作音乐。诺大的邮轮，只有1900一个人。
当马克斯终于找到1900的时候，现实与回忆合并，线索二中的人物进入到线索一中。导演用了一个长镜头来描述两人间的谈话，马克斯想让挚友下船，1900回答他：“整座城市，你永远看不到尽头，尽头在哪，告诉我尽头在哪儿好吗？我不是因为看到了什么才停下，马克斯，是我看不到的。”1900是一个孤岛，他看不到东西的尽头，换而言之他看不到他的未来在哪里，他有着对未知的恐惧。
但是，在维吉尼亚号上却不会，哪怕1900的肉体随着时间消亡，但是精神却永远存在于音乐中。1900对音乐的情感，超越了一切包括爱情，所以他选择和维吉尼亚号一起沉于大海。他没有出生证明和护照，他从不曾存在，他只属于大海。看完后，我仍然相信，即使到了另一个世界，哪怕是被炸掉一个胳膊或者一条腿，1900还是会坚持他的音乐，他的梦想。
《海上钢琴师》一出便成为了电影界的经典，在1999年的意大利电影节获得了5项大奖，与《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》并称为“回家三部曲”。导演托纳多雷用朴实的语言、温暖的镜头和淡淡的忧伤演绎了生命的寻找与回归，主人公在寻找梦想的路上有惊喜和遗憾，但只有回归到最原始的地方才能得到心灵的洗礼与救赎。
