1811年10月22日，著名作曲家弗朗茨·李斯特，出生在匈牙利与奥地利交界的一座名为雷汀的小村庄，今年是他诞辰208周年纪念。在他生活的年代，有关他的争议持续不断，而在他逝世后的一百多年中，他的钢琴作品、演奏技巧和艺术理念却影响了无数音乐后辈。
弗朗茨·李斯特
米克洛斯·巴拉巴斯绘于1847年
匈牙利国家博物馆藏
说起李斯特，你的第一反应是什么呢？我猜不少人会联想到“炫技”这个词。的确，李斯特的作品，常常以其绚丽的技巧和高超的难度著称，无论是《钟》还是《12首超技练习曲》，作品中大量出现的装饰音和快速的节奏，常常令演奏者望而生畏，即使放在今天，也很少有人敢于挑战。
这些艰深、注重演奏者技巧的作品，也常常遭遇其他音乐家的批评。柴科夫斯基就曾评价李斯特的音乐是，“徒有其表而毫无内涵的”，他认为：“尽管它们被很高效地包裹了起来，但依然藏不住内在的空虚”；勃拉姆斯也表示，李斯特的作品过于自由、不羁，而缺乏严谨和古典；甚至同为浪漫主义时期音乐家的克拉拉·舒曼，也曾公开宣称李斯特的音乐是“乱七八糟的噪音”。
那么，李斯特的这种风格是如何形成的呢？有两位重要的领路人不得不提。一位是意大利小提琴家帕格尼尼。帕格尼尼不仅对小提琴演奏技术进行了很多创新，还掌握着当时常人无法企及的演奏指法，他也因此被称为“魔鬼小提琴家”。20岁的李斯特在巴黎听到帕格尼尼的演奏，立即被他的辉煌技巧所吸引，发誓要把钢琴技巧发展到像他的小提琴一样。
尼科罗·帕格尼尼
同样对李斯特影响深远的还有法国作曲家柏辽兹。他的音乐总是离不开文学和戏剧，他热切地渴望在音乐里展现莎士比亚般的激情、戏剧性的对比和冲突。所以深受柏辽兹的影响，李斯特也萌生了音乐与文学、戏剧结合的理想，崇尚音乐中的文学意象表达。
艾克托尔·路易·柏辽兹
在这两位音乐家的影响下，李斯特最终把“技巧、表演、浪漫”融为一体，形成了自己独特的作品和演奏风格。有一段文字，生动地记录了他的某一次演奏现场：“他先是深情而温柔地抚摸钢琴，以便肯定在他骑上它奔驰时不至于被甩掉，或不至于在他的手指下破碎掉。然后，就开始如痴如醉、肆无忌惮地狂奏起来。观众于是入迷、激动、深吸着气，禁不住发出欢呼声，进而用脚不断地跺地。”——读完这些，或许我们才能真正理解他的音乐风格。
对李斯特的另一项争议来源于他丰富的感情生活。李斯特是多情的，在他成名之后，他游走于各种光鲜场所，成为到处寻花问柳的明星，在他的生活里，音乐是他生命的支柱，但他又是异性狂热的追求者和迷恋者；同时，他又是专情的，青年时，他与玛丽•达古尔不顾一切地私奔，后来又为了爱情与卡罗琳•维特根斯坦公爵夫人开始了漫长的爱情征途，不断恳求罗马教皇批准他们成为正式夫妻，但最终却也未能如其所愿。
李斯特正在忘情演奏
约瑟夫·丹豪瑟绘于1840年
AlteNationalgalerie 藏
1847年，36岁的李斯特，写下了3首甜美钢琴小品《爱之梦》，最广为人知的第三首旋律舒缓婉转，好似徜徉在爱河中，享受着爱人的温柔絮语。李斯特还在曲谱上提上了德国诗人弗莱里格拉特的诗《爱吧》，诗中写道：“爱吧！愿意爱多久就爱多久吧！你守在墓前哀悼的时刻快要来到了。你的心总是保持炽烈，保持眷恋，只要还有一颗心对你回报温暖……”
喧嚣背后，李斯特在他的一生中努力探索和发展了浪漫主义音乐，把浪漫主义音乐提到了一个崭新的高度。他一生共创作了600多首钢琴曲，除了大受欢迎的《匈牙利狂想曲》外，还改编了贝多芬、舒伯特等音乐家的交响曲、艺术歌曲等。在音乐创作上，他敢于打破传统形式，大胆地创造新的音乐形式和风格，甚至理查·施特劳斯、德彪西等20世纪先锋派作曲家，也深受他的影响。
这位“在自己的王国里容不下他人”的伟大音乐家，还有哪些不为我们所知的故事？他那被音乐填满的人生，是否还有遗憾？
在中读推出的电台节目“今日菁选”中，《三联生活周刊》副主编李菁进行了倾情解读。更多精彩内容，欢迎点击收听。
点击上图免费订阅“流言”背后的李斯特
在这里，你将听到，最硬核的观点剖析和最轻松的话题解读，同时，还有特别对谈子栏目《编辑部的故事》，分享三联记者的幕后故事。这里将为你选择三联中读“最值得听的声音”。
