文艺作为意识形态，隶属于“经济基础”之上的“上层建筑”的范畴，也是生活的载体和内容之一。在所有的艺术（文学是一切艺术的母体，艺术离不开语言阐释）中，音乐最简单直接，雅俗共赏，打动人心。十九世纪法国文艺理论家丹纳概括“艺术的本质是对现实特征的突出或补足”，是用形象来表达思想感情、反映社会生活的一种社会意识形态。绘画、建筑、雕塑都是静态视觉艺术，动态倾向隐而不显。而其美学境界和人文精神又高深幽密，不具备较高文化素养的人不能领会，雅正而和者寡，显得孤高而寂寞。而音乐是动态的听觉艺术，它通过优美的旋律及和声震颤耳膜，吸引注意力，激发人的联想和想象，产生各种情感与审美体验，使人感觉到愉悦，放松身心。这是一种普世的谦和的艺术，它不要求听者都是智者，可感染情志，产生共鸣，受到教育。有一次我买了一幅梵高的《向日葵》赝品画挂在墙上，婆婆却说：“这有什么好看的，老家屋外有好几棵，过几天跟我回去看看，还结了瓜子呢！”婆婆八十二岁了，农村文盲，只认得自己的名字，但对音乐却有认知的领悟力。早年间她曾在下雨天背着年幼的我去内江的露天戏台听川剧，非常投入，一站就是几个小时，看到剧中人物的悲剧命运就眼含灼泪，连跟我说话都带着哭腔。我惊讶她的泪水说来就来，笑得花枝乱颤。音乐从此就在我的心里筑下了窝，偷偷地，渐渐地。
小时侯对音乐的类别不加选择，社会上流行什么学唱什么，大人唱什么跟着唱什么。川剧、京剧、越剧、黄梅戏、民歌、歌剧、通俗歌曲，大杂烩一样，旋律优美好听的、歌词积极健康的，什么都哼哼，音准和感情色彩模仿得不错。以前家庭与学校的小环境对音乐的认识只是停留在欣赏的层面，还没意识到音乐创作和社会作用的层面。《尚书.尧典》撰曰：“诗言志，歌永言”，诗歌抒发人的感情，歌曲延长诗的语言，即突出表现诗的情志；又曰“予击石拊石，百兽率舞”。兽也受音乐感染，何况人哉？
十九岁在重庆读大学的时候，受高雅的同学影响，爱上了外国古典音乐，常弄些吉他曲和钢琴曲来听，也听交响曲和圆舞曲。感觉这些纯音乐同歌曲相比，有更宽泛的境界。听时会产生一些幻像，变化流动叠加，令心魂平静或悸动。这些感觉主要靠不同音质的乐器刺激而产生：吉他和钢琴的音色是点式的，由点连成线，难掩音符的跳跃感。吉他那明朗和略带回声的音色带有爱情的意味，钢琴有流水的意味。小提琴和大提琴之类弦乐器是线性音乐，旋律自然连贯。小提琴忧伤、缠绵，就像中国民乐的二胡，是苦难的承载体。大提琴沉郁厚重，好象老者在叹息，孤独者在倾诉，流浪猫在呜咽。这些是我的个人化体验，不全面也不准确吧？有段时间听十九世纪末法国印象派作曲家德彪西的《牧神午后前奏曲》，真实感觉具有梦幻般的催眠力量，像小说在讲述超现实的故事：爱琴海边，正午的阳光下，一群森林女神在沐浴。牧神吹奏着长笛，乐音悠远，散淡，充满魅惑。他忘情地靠近，验证着异性相吸的规律。女神们尖叫着逃开，她们跟人类一样的害羞。这些情景主要用小提琴和声的缓慢推动来表现，显得明快而波澜起伏。长笛的主旋律一直贯穿其中，强调了朦胧和飘浮的梦幻色彩。这是德彪西根据象征派诗人马拉美的同名诗歌创作的，基本遵从原意。我想，如果没有诗歌的内容限制，我们会想到什么呢？薄雾，森林，溪水，高山，人，神，兽，是人对自然的情感反射，是光影，色彩的变幻无穷，或者是魔鬼在施展幻术进行催眠？
中国的古典音乐多受政治和哲学的影响，个性化特征没有西洋音乐来得强烈，崇尚中正和平，大音稀声，带有玄妙的气息。如《汉宫秋月》、《高山流水》。其实无论是中国的还是外国的，就音乐的本质而言，不一定需要用文字说明来表述明白，定有知音者为之做注脚，为之牵意荡魄。汉代士大夫桓谭《新论》说：“音不通千曲以上，不足以为知音”，音乐的积极作用是很多的：清心脑、易记诵、教俗人……。能够体会到不同层次、风格音乐的内涵和表现方式，达到较高层界的审美鉴赏力，需要有意识地进行培养、教习。相传孔子在跟音乐家师襄学琴的时候，师襄把一首忘了名字的古琴曲传授给他。孔子弹了许久，指法练得非常娴熟，乐理也研究得很通透了，但他还不罢手。古书上没有具体写明他练习的时间，但肯定不下几个月，因为他反复弹这支曲子把他的老师都惹得不耐烦了。古书上也没有记载师襄的表情，但可以推想他必是满面凝重之色。终于，孔子停止了弹奏，说：“我知道作者的相貌和为人了，他的个子长条条的，皮肤黑黝黝的，双眼有些近视。但他胸襟广大，有君临天下之概。”师襄道：“你说的可是文王？”孔子说：“是啊，除了他有谁能做出这样的曲子呢？”师襄忙不叠地给孔子做了一个揖，说：“我想起来了，我的老师曾告诉我这首曲子的确是仁人君子文王做的曲。”能从琴音里听出作者的思想感情不算能耐，但居然能听出作者的长相，就实在奇特。
孔子的推论和佛家的偈语“相由心生”有异曲同工之妙，意思是一个人的相貌除先天遗传外，还要受心志的影响而发生变化。心中有莲花，则成菩萨，心中有恶魔，则变夜叉。这是有一定道理的。白雪公主的后母时常眼露狭隘的凶光，把好男人都吓跑了，怎会说她面若桃花？桃花者，小傻娇柔艳丽也。周文王姬昌心志高，喜欢壮美，其神情必凛然肃目。久之，面容定然不俗，有轩昂之质。当然，这是传说，孔子本人也没见过文王的模样。但传说并非完全虚妄，它们很可能蕴含了某些微妙的客观现象。细察文学作品中的典型形象和现实生活中的普通人，的确能找出人的心态、审美趣味和外貌相互印证的例子，这种主客观的融合是很耐人思索的。
我天性婉约，偏爱柔美的曲子，尤喜以吉他和小提琴为主的协奏曲，古筝和萧也喜欢。通过它们，我似乎触摸到了音乐的脉搏，这是很好的收获。当然，最多的时候是听填了歌词的通俗歌曲。比之于乐曲，歌曲虽一定程度地限制了思维，缩小了联想和想象的空间，但却指明了方向，定格了情感，加之歌者的演绎，更能牵引人到达心旷神怡之境界—“于我心有戚戚焉”。
培根说：“喜欢孤独的人不是野兽便是神灵。”他指明了人类害怕孤独，喜欢群居的天性，这是不错的。但若要彻底体味音乐的佳境，非孤独不行。孤独是久违的真，冷藏的情。万人空巷，掌声雷动的场面固然可以点燃激情，令人兴奋。但易受外界干扰，难以静听天籁。得到更多的是气氛，是视觉的直观冲击，而非宫商角徵羽的乐声。五音不全的唱法，扰乱人的气管与肺腔，心里冒出“丑”的糟糕体验，很不悦。传说上古时期的人民，已经发明出有节奏的吭吁声。这便是最早的音乐，减缓了劳力负荷的疲惫感。我喜欢在清晨或夜晚缩在被窝里聆听从电脑里下载的歌曲，既可赏乐，又可体会似睡非睡的好处。前阵子我爱听老歌绝唱，如香港流行歌曲《忘不了你》：“谁令我心中痴痴地醉，谁在我身边为我忧掉滴滴眼泪……”曲调缓慢深沉，勾魂摄魄。爱情不能纯粹做理性分析，看到的表象也有错误，从而妨害判断。它也不是静止不动的，它在俗世中产生，也被俗世消磨，况且爱有深浅、高低、雅俗之分。又如《大会堂演奏厅》：“潇潇瑟瑟悄悄夜静无人伴我行是寂廖，丝丝点点细雨串串落下迷离扑朔飘渺……”，意境冷寂凄清，曲调回环往复。独行有那么凄凉吗？也许有伴之后会更寂寞呢？当蓦然回首，突然发现广袤的世界竟没有一个知己的时候会怎样？语言能表达一切吗？它受到太多的限制。它也不能真实准确地揭示人类丰富又瞬息万变的内心世界。它是不确定的，有时是真心的自然流露，有时则是遮盖心的浓雾，是思想的浮沫或糟粕。它可能偶然，武断，容易受情感掌控，容易被曲解和被断章取义。而本心可以大胆直白，也可遮遮掩掩，忽隐忽现，全凭有心之人去忖度。
我不太懂乐理，对音乐的感受仅限于隔靴搔痒的层面，甚至不能用文字来细致描述它们熨贴细胞，撞击人心的过程。要说清这点，恐怕得从乐理，生理，心理，物理，哲学和美学的角度来融会分析，但这样太复杂了，而且易陷入冷冰冰的泥淖。以前读过前人描写乐音的两篇佳作，一是白居易的《琵琶行》，再者就是刘鹗《老残游记》中写白妞的唱功那段，简直妙绝。《琵琶行》中印象最深的是“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂谈，大珠小珠落玉盘”这四句，诗人用比喻把指法，节奏，感情以及琵琶这种乐器的音质特点拿捏得非常准确形象。老残写白妞唱歌也用了比喻，说她唱到高音区的时候像在抛钢丝，“渐渐地越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一丝钢丝抛入天际……哪知她于那极高的地方，尚能回环转折……”。音色，感情，技巧都说得很明白了，但旋律究竟如何优美婉转和谐仍然不甚明了，即便他们把乐谱拿来介绍一番恐怕也说不明白，反而有钻牛角尖之嫌。古代的大哲人大学者欣赏音乐的时候光说“美啊”，“快乐啊”，至于怎么美怎么快乐却闭口不谈，想来也是词穷吧？因此从这个意义上来看，我宁愿把音乐叫作魔鬼艺术，仅用几个音符就能幻化万物，触动七情。虽是虚景，也是由实而来，到是比实多了一份灵活，一份自由，一份灿烂的梦幻。它是狡黠善变的，有时接纳文学舞蹈为它做陪衬，增强动感，壮大声势，丰富情感；有时又孤芳溢香，灼灼其华。其实，无论它怎样费尽心机，采取各种形式和技巧，除了刺激人的联想和想象，获得美的享受之外，最主要的是为了抓住了人类的软肋—情感，用它来抚慰众生。
爱乐之人，定存情性。“情动于中，必形于声”，情是人的原始本真，它一般粘附在心理的表层，也可能埋得很深，自己和别人都看不见，但并不妨碍它有时会跳出来活动活动。据说秦始皇喜欢听敲筑之音，德国纳粹希特勒喜欢交响乐，古代才女蔡文姬、唐玄宗的宠妃杨玉环、当代音乐作曲家谷建芬都通晓音乐，神仙魔鬼都要放松头脑，得到专业之外另一领域的启迪。亲朋聪敏的乐音，规则又富于文采的语言解读，得道之人、有福之人听得见、闻得真、品得美。偏执人格的哲学家尼采（著名的颇获争议的狂言：“接近女人，请带着鞭子”）也赞颂音乐：“没有音乐，人生是没有价值的”。不过，他喜欢什么题材、风格、种类的音乐呢？
寂寞的时候，让音乐陪伴你吧；忧伤的时候，让音乐治愈你吧；迷惘的时候，让音乐导引你吧……。
作者：林莉（重点大学中文系毕业），2003年初稿，2022年以前，2023年几次修改。
