文末有福利
温馨
提醒
点击播放音频，与阅读文章更配哦~
Part1 倾听卡鲁索
Part3 用生命歌唱的歌者
Part1 倾听卡鲁索
对美声歌唱者来说，卡鲁索是传奇，是神，是被大作曲家普契尼认为“上帝派来的人。”
他出身那不勒斯一个贫穷家庭，历经生活磨砺，最终成为歌剧舞台上的翘楚，成为所有时代的宗师。他有连续演出六百多场歌剧的记录，他是第一个把歌曲灌入唱片的人。
△卡鲁索
这首《卡鲁索》是意大利当代最著名的民谣唱作人之一卢西奥.达拉为纪念大师创作的：
在波光粼粼的地方
海风劲疾地吹荡
在这古旧的阳台上
紧挨着苏莲托的海湾旁
一个男子簇拥着姑娘
在泪水洗面之后
他清了清嗓子
开始吟唱
……
我恰好有同样的经历：在一个雨夜，在索连托一个酒店的露台上，对着黑暗的大海和海湾里点点灯光，风在疾劲地吹，不过我拥着的是一台立在三脚架上的相机。但无论拥着什么，在这里，你怎能不想到要唱歌？！问题是，连达拉都不敢在此唱歌，他只是用心揣摩：卡鲁索会唱什么？然后记下来。
卡鲁索出生在那不勒斯，是20世纪初享誉世纪的大歌唱家。1921年去世时，才48岁。
在他过世60多年后，鲁西奥.达拉（LucioDalla）因为乘船遇到风浪，偶然停留在那不勒斯的苏连托小镇，他被请进了卡鲁索当年住过的旅馆。在面朝大海，卡鲁索的美妙歌声不由得在心中被唤起，回顾大师的短暂一生，鲁西奥.达拉一定心潮澎湃，于是创作了纪念大师的这首《卡鲁索》。
△鲁西奥.达拉（LucioDalla）
这首歌我听过好几个版本，最后我确定达拉和帕瓦罗蒂合唱的这首最好，我认为，它是我这个集锦的灵魂，也是喻示所有卓越歌手和生命之间关系的最佳范本。
接着，歌曲进入副歌，也是高潮部分：
我是多么地爱你
无比地爱着你
当爱已成为锁链
奔涌的热血在燃烧
你知道吗
……
原来他在唱爱，他认为爱是条锁链，而血液在燃烧，并被再造，然后重新注入身心。这几句上行的高音，一小节一小节能把听者的血液也燃烧起来。
这个爱，第一层是具象的。但那只是这条“锁链”的一头，而不是全体。
据记载，卡鲁索曾经爱上跟他同演《艺术家的生涯》的女主角“咪咪（剧中角色）”，尽管她是有夫之妇。有十年光景，卡鲁索和“咪咪”以及她的妹妹在情感方面纠缠不清，后来她们都离开了他，而且带走了他的两个孩子。
这使他一直痛苦歉疚，认为自己不过是个生活中的丑角。直到45岁时，卡鲁索在美国和比他年轻20岁的多萝茜相爱，虽然遭到女方父亲的强烈反对，他们还是结了婚，并育有一女。他们相敬如宾，恩爱异常，但在一起只过了两年零四个月的幸福生活。
我想，这就是为什么歌词中有一句“他感触到乐音中的痛楚”这样的谶语。
卡鲁索对音乐的爱，爱到“痛楚”的地步。没错，他为音乐而生，也为音乐而死。史料记载，1920年12月11日，卡鲁索在美国演唱《爱的甘醇》一剧的第一场时，喉头的血管破裂，血液不断涌出来，他用手绢去擦拭，一会儿舞台上满是沾满鲜血的手绢。台下观众不断请求他不要再唱下去，但他仍然坚持。转过年的8月2日，卡鲁索在故乡那不勒斯病故，享年48岁。
歌词的第三段应该是哲学式的，即生命的形式是相对的。
人生如戏剧，太多矫饰和虚假，但如果你在追求的过程中把握住了爱的真谛，并用艺术形式阐发出来，死亡又有什么关系？以往眷恋的世界又有什么所谓？因为永恒意味着虽死犹生。
这首歌我听过好几个版本，帕瓦罗蒂独唱的，太过高亢、嘹亮和华美，缺少那么一股子苍凉的意境；达拉独唱的版本恰好反过来，他的问题是无法把副歌部分需要的力量和激情用声音推上去。这两者的结合，一抑一扬，简直绝配。
卡鲁索，这歌者的灵魂人物的情感与内心被他俩一层层完美地展示了出来。
由此我明白了，最好的歌者，其实是用生命来演绎音乐，哪怕为此牺牲也在所不辞。这，也许就是这些歌曲之所以感动千百万人的秘密所在。
Part2一秒钟抓住灵魂的意大利民歌
△桑坦露琪亚
你站在意大利南部的那不勒斯海滨，沐浴着阳光，倾听着海浪声，脚下是白色的石头，海岸对面是总带着云彩帽子的维苏威火山，这时你身心的愉悦，肯定是先于语言的。
而且，只有这个时候，你才能明白，为什么桑坦露琪亚只是一个不到一平方公里的小海湾，同名的爱情歌曲居然能响彻全世界。
△维苏威火山
在我游走意大利的第二年，一个春天的中午，我走过威尼斯的一个拱桥，突然听到远处有人唱歌。我驻足倾听，那是渐摇渐进的一条贡杜拉小船上，当地有偿歌手为船上的游客唱的一支曲子，当时我听到的只是那首歌的副歌部分：
记得，当时我像触了电一样一下子愣住了，这词曲跟威尼斯的一切，跟我们的旅游方式太搭调了！
难道威尼斯不是像夕阳余辉一样、代表往昔的一个巨大的CIAO吗？这歌声甜蜜又忧伤，让人不由得想到离威尼斯一万公里以外的家，想到白发父母和往昔让人留恋的一切。当歌曲结束，船也摇走了，我还在那个拱桥上站着，被刚才的歌声感动得喉头发紧，眼泪在眼眶里打转儿。
△威尼斯
从那以后每到威尼斯，我一定向人打听这首歌出自哪里，我能不能买到这张光盘。可是威尼斯太忙了。
从“哪儿有厕所”到“坐贡杜拉多少钱”各种询问早把当地人的耐心磨没了，谁会在乎我一个神经兮兮的询问。
后来有一天，在威尼斯码头上一个跟我一样神经兮兮的收费摄影师那里，我打听到了一家深在某个巷子里的音像店，我买到了这盘叫《Ciao! Venezia》的光盘，同名歌曲是十几首威尼斯船歌之一，是主打歌。我如获至宝，在大巴车上播放，回家独自欣赏，也不知听了多少遍。由此我开始收集意大利传统歌曲光盘，主要是民歌，或者是民歌风的创作歌曲。
说句题外话，买那张盘，在威尼斯我花了15欧元，后来在米兰的一家音像店，同一张光盘标价4.99欧元。所以在花钱上，你还真得对威尼斯说一声“Ciao”！
意大利民歌优美动人很大原因是语言。意大利语以元音结尾的单词占了80%，重音往往在后面一个音节，这样说起来开口的音多，又自然有韵律变化。
意大利所在的亚平宁半岛在地中海中心，三面环海，又因为罗马帝国的原因，人口大规模流动，所以它的民俗文化受好多外来因素的渗透和影响，这其中有阿拉伯文化、凯尔特文化、希腊文化、波斯文化等等。
所以我在开始无选择地收集意大利民歌光盘时，听过一些民歌调子非常古怪，记得有一次听过几首意大利南部的原生态民歌，曲调既陌生又熟悉，唱得也声嘶力竭，就跟日本小调和阿拉伯风的混合一样，从那以后再没听过，怕把野狗招来。
我一向认为意大利人活力十足，也许太足了，形成了一种社会风气，所以那些活力不足的也只能装着很足。
这在民歌上体现出情歌非常多，而且大部分都是男声。我不知为什么，对意大利民歌中，没受过训练的女声有成见，这些女声直着嗓子唱歌，给人一种“河东狮子吼”的刺耳的感觉。
△卡拉布里亚
意大利正宗的音乐文化底蕴非常丰厚，这来自两个方面，一个是教堂音乐，其二就是歌剧起源和发展，这在民歌中都有所体现。
在这里我强调一下，我所说的民歌，其实是以民歌为基础的再创作歌曲，其中包含必要的技术因素。而不是完全的原生态，其原因我在前面提过。
这种情况其实跟中国也一样，比如那些优美的新疆民歌，如果没有王洛宾先生的收集整理，再次创作的话，估计除了本地放羊的人，没几个人能听得进去。
另外，这其中还得包括那些歌唱者，他们应该受过一定的专业训练，否则尽管嗓门够大，唱出来的声音也就是吆喝牲口的水平。
毕竟，歌唱要有声学原理做基础，听着舒服还是不舒服，不仅仅是人的生理和心理反应，也有科学道理的。
一般情况下，意大利民歌分成三个主要部分，北部、中部和南部。都灵、米兰一带是北部的，趋向于说故事的民谣，而以托斯卡纳为核心的中部，因为物产丰富，人民跟自然关系密切，所以当地民歌的抒情性带有明显的画面感，比如这首《花儿的早晨》。
南部以那不勒斯为主的民歌是最具国际范儿的，《我的太阳》、《桑塔露琪亚》、《重归苏莲托》等一些歌曲，我们国人都非常熟悉。
现在我们听到的是《重归苏莲托》，它们的特点是歌词明亮热烈，曲调宽广优美，节奏自由又有规律，跟大海的波涛一样起伏自如。
其中有一些带有明显的歌曲咏叹调风格。这是因为歌剧在15世纪起源于佛罗伦萨之后，在意大利形成了两个中心，第一个当然是佛罗伦萨，第二个就是那不勒斯。所以在大众层面上，那不勒斯这些伟大的民歌起到了从歌曲到歌剧过渡的桥梁作用。
同时也让人认识了一大批伟大的歌唱家，比如卡鲁索、吉利、帕瓦罗蒂、波切利等人，换句话说，如果这些大歌唱家不唱那不勒斯民歌，专门唱歌剧，那么那不勒斯民歌不可能传遍全世界，一大批爱好者也不可能由那不勒斯民歌做启蒙，最后喜欢上了歌剧艺术。
Part3 用生命歌唱的歌者
因为要写一本《Ciao！阳光下的意大利》的书，我花了半个月的时间，在试听了上千首歌曲之后，自己编了一个以“Ciao”为主题的意大利歌曲专辑。
1008收集歌曲不可能不关注演唱者，因为演唱是二次创作，在整理一些歌者的背景资料时，我不由得暗暗吃惊，而且越来越厉害，举几个例子吧：
第一位名叫达丽达，神一般的女人，意大利人后裔，曾获过埃及选美冠军，嗓音既妖娆又兼容东西方两种风格。
△达丽达
从开罗来到巴黎，由此30多年之久，她红遍半个世界，唱片发行量过亿。美貌、仙女般的嗓音、名望、财富……一个女人所梦想的一切她都拥有，而且都达到极致。
可是先后跟她结婚及同居的四个男人都相继自杀，最后在巴黎，她也走上了这条不归路，时年54岁。为了纪念她，法国人刚刚拍摄完成了一部传记故事片，名字就叫《达丽达》。
第二位是马里奥.兰扎，出生于美国费城，父母都是意大利移民。歌坛影坛双料巨星，20出头就被称作一个世纪也不多见的金嗓子。
△马里奥.兰扎
兰扎是歌王卡鲁索最好的诠释者（他1951年主演了电影《伟大的卡鲁索》）。在他黄金小号般的嗓音后面，是一颗承受着巨大压力的心，他为了减压，暴饮暴食，酗酒，导致肥胖，脉管炎和急性高血压始终在折磨他，他只活了38岁。
按照一个美国作家的话说：他像“流星瞬间闪耀的光芒。”
下一位要说的是鲁西阿诺.帕瓦罗蒂，他是继卡鲁索之后又一位意大利歌王，尤其是以能唱出高亢优美的高音C著称，高音C又叫highC，是男高音的雷区，就连前任歌王卡鲁索都在这个音域上唱破音了，而帕瓦罗蒂却唱起来游刃有余。所以又叫他highC之王。
△鲁西阿诺.帕瓦罗蒂
帕瓦罗蒂的业余歌唱生涯持续相当长时间，他甚至一度都丧失了信心。但好运一定会眷顾那些有准备的人的。
1963年，帕瓦罗蒂终于得到机会，在伦敦柯文特花园歌剧院，替代老牌意大利歌唱家斯泰法诺出演歌剧《艺术家生涯》男主角，从此走上专业歌唱道路。1965年，也就是在同一家歌剧院，他演唱顿尼采蒂的《军中女郎》一剧的咏叹调，没有降调，而是在结尾处，一口气唱出了9个高音C。
观众大呼过瘾，评论家认为他简直不费力气。记者后来采访他，他开玩笑地说：“我都不知道自己的声音是从嗓子里发出的，还是从肛门里发出的。”
老帕大叔成名之后，致力于美声歌唱的普及和公益事业，他演唱的曲目非常宽广，有歌剧、意大利民歌和通俗歌曲。他最著名的标志，就是上舞台拎着一条白色餐巾。而且他向来以机智活泼著称。
一次，他接受一个非常美丽的女记者采访，女记者说：“你的声带是被上帝吻过的。”他立刻带着笑回答：“你这么美丽，上帝一定吻过你的全身。”
由此，意大利人夸奖老帕大叔，说他是“我们的男人！”
2007年，老帕大叔因病去世，时年72岁。对全世界的歌迷来说，我们失去了一位伟大的朋友。但好在他的声音还在，他的歌唱艺术是不朽的。
最后一位要说的是安德烈亚.波切利，就是那位盲人歌唱家，也是那位跟萨拉.布莱曼一其演唱《It’s time to say goodbye》的歌唱家。
△安德烈亚.波切利
波切利1958年出生在离意大利比萨不远的一个小镇，他的家庭在那里经营一个小农场。在他出生的时候因为意外事故，使他天生弱视，经过好多医生会诊，确定他得的是青光眼。
这个半盲 的孩子天生喜欢音乐，六岁学习钢琴，同时在教堂唱诗班唱歌，12岁时，因为眼压高，跟同学踢足球时用力过猛，眼睛里的晶体破裂，从此变成全盲了。
从那以后，他妈妈回忆道：只有音乐能给他安慰。他不但唱歌，还能演奏除了钢琴之外的长笛、萨克斯管、小号、吉他等多种乐器。
安德烈亚.波切利现在是世界范围内最著名的抒情男高音歌唱家。
我搜集了一盘波切利在家乡比萨的演唱会集锦的DVD，那是他刚刚走向国际歌坛的时期，一大批著名歌唱家到比萨给他捧场，其中就有萨拉.布莱曼。
我觉得波切利作为盲人也有视力，纯净又内敛。我非常喜欢波切利，尤其是喜欢他在唱那不勒斯民歌时感情的那份真挚和深切。
要知道，波切利在最困难的时候，是他的家庭和妈妈给了他最大的关怀和信心。所以，他演唱的这首那不勒斯民歌《妈妈》，也是最动人的一个版本。
在母亲节来临之际，借这首动人的歌曲，向天下伟大而含辛茹苦的妈妈们致以最崇高的敬意！
这是一条福利
