撰文：孙大猴
“唱《Bye Bye》就是觉得，真是要回家了，爱谁谁吧！”旅行团的经纪人封夜在《乐队的夏天》录制现场碰见我们，跟我们这么说。
八进七积分赛现场，主唱孔一蝉《乐夏》首度跳水
《周末玩具》演出之后的意外垫底，让旅行团内部开始了一些思考：“想过这么演排名不会高，但是没想到这么低。”旅行团自己说。
乐队对于大部分人来说，都是一项青少年活动。乐队成员进入25岁以后，往往开始严重的焦虑：对乐队前途的怀疑、对自己才华的怀疑、对社会、世界的不信任…… 算上旅行团的前身 Shadows（甩头士），旅行团几个看起来青春十足的年轻人，已经进入了乐队组建的第二十个年头。看起来他们拥有无数耀眼的成绩，在《乐队的夏天》又重新圈了多少粉丝，风头正劲。但在这些年里，旅行团见证了身边多少默默无闻的音乐人变成大腕儿，也见证了风华正茂的音乐人回归正常的朝九晚五。经过了自我的怀疑，外部的变动，旅行团一直沿着自己的路，走到今天。旅行团在北京度过了最美好的一个八年，也在柳州度过肆无忌惮的日子。
不过，从北京东三环边的大街上拐进“来福胶泥工作室”，看见里面暖色灯光下堆着一人多高的乐器箱子，柳州祖祖辈辈穿着的板鞋，利物浦队队服，Travis 乐队签名的T恤…… 就像进了北京到柳州的任意门：除了梅雨季节、螺蛳粉，还有响彻柳州夜晚的麻将声、祖辈们轻快的板鞋声，吉他手子君家24小时 party 的家，被播放到透明的《Travis More Than Us：Live In Glasgow》演唱会 DVD，还有旅行团作品里绵密不断、“永远都会在”的故乡印记......
2013上海草莓音乐节，Travis乐队和旅行团互换T恤，前贝斯手小P下台后脱下自己的那件送给了Travis乐队
北京：“人生有几个八年啊“
“飞驰的少年穿梭消失中的街
又再回首，又映入了眼帘”
《北京夏夜》
2012年9月28日，北京雍和宫糖果三层，旅行团把一辆黑色二八自行车摆在了台上，孔一蝉坐在自行车座上：“那天我跟子君坐车，碰到一个司机，他问我们：‘来北京几年了？’我说：‘八年。’他说：‘人生有几个八年啊！’。”孔一蝉接着说：“人生最美好的一个八年我们放在了北京。”
2012年”Smile专场音乐会“《北京夏夜》前奏时孔一蝉还特意拨动了自行车铃
这时候旅行团刚刚发行了单曲《北京夏夜》，MV里孔一蝉骑着二八自行车穿过北京像血管一样的大街小巷，宽的路可以是国贸一带双向八车道大马路，窄的小胡同只能勉强让一辆自行车通过。从早到晚，MV通过自行车车头的视角把北京从清晨逛到黄昏。五年前，2012年的小胡同、老人、红绿灯、车辆、温柔的小猫小狗，不知道现在又是什么样子。
那时候旅行团在北京八年，第一次写以北京为题材的作品。
旅行团第一次来北京是2004年年底。旅行团在吉他手子君家和主唱孔一蝉家录好了几首小样。工作一完成，键盘手韦伟开始通过各种途径查找唱片公司的地址，记在本上，买好了火车票，带上自己做的几张小样，到了北京。
新专辑《永远都会在》韦伟主动要求担当制作人，大家的想法都输出给韦伟
去过了太和麦田，去了京文，下一站打算去摩登天空，已经是晚饭点儿了。海淀花园村边上，一片居民区里飘来的油烟味笼罩着四周。韦伟打了个电话：“喂？我们是广西的一个乐队，我们想送我们的小样……没事没事，不用快递了，我们送过去吧，我们就在边上。”于是两个人装作是送外卖的，来到了摩登天空，进了公司才把小样递给摩登天空的孟金辉（现任Vice中国区总经理）。
看见孟金辉收下了小样，孔一蝉和韦伟又问：“能不能现在就听一下？”音乐响起，孟金辉表情变得不一样了：“你等会儿！老沈在楼下呢，我给他听听。”果然，沈黎晖听了也觉得音乐很有意思，就让他们留一个手机号。
韦伟和孔一蝉走出摩登天空，准备从花园村步行到公主坟。走了不到半小时，刚到公主坟立交桥，摩登天空的电话就打过来了：“要不然帮你们出一个单曲吧！”
即使到了现在，韦伟说起孟金辉听到音乐时的反应都眉飞色舞。
2005年3月录制单曲《The Story of Sun and I》，收入合集《摩登天空5》；10月，旅行团决定签约，当“北漂”。
多年玩在一起，旅行团成员的父母之间也成了朋友，当时父母们在一起开会，商量北漂的可能性，经过讨论，最终只有子君、韦伟、孔一蝉北漂成功，签约摩登天空。
旅行团初到北京，住在十八里店当地农民修建的小别墅里，“三间房加一客厅，一个月1000块。”孔一蝉回忆起来，记得很清楚。
当时旅行团经常去边上的地里顺几棵白菜回来，一到饭点，各种各样的朋友就会出现在他们的屋子里，带着菜和肉，过来做饭，虽然有时候他们都不知道对方是谁。大家天南海北聊着天。他们自己回忆，也觉得“挺乌托邦的”。
旅行团2008年巡演时，徐彪还是特邀鼓手
旅行团的前贝斯手小P同样来自柳州，他因为另一支乐队来到北京。在北京，他们又鬼使神差聚在了一起。旅行团的鼓手一度由便利商店的鼓手德恒兼任，后来经德恒推荐，找到当时午夜飞行乐队的鼓手徐彪。
“特奇妙的是，我们在北京看的第一场演出的第一个乐队的鼓手就是这位。”孔一蝉说着就指向了徐彪。“但是当时我们把他们乐队当成重塑了，”子君说，“当时在新豪运，门口的小黑板上写的是牛奶咖啡、便利商店和重塑雕像的权利，午夜飞行是开场，没写上去。可是牛奶咖啡，便利商店我们都认识，所以我们一看，这个肯定是重塑了！”
2008年旅行团唱片《来福胶泥》首发式，嘉宾有彭坦、午夜飞行乐队，那一场演出票价50，还免费送专辑，非常大手笔
从2006年开始，阵容齐整的旅行团在老豪运、新豪运、无名高地、13CLUB等大小Livehouse演出。那年年冬天，旅行团参加了13CLUB纪念披头士的演出，当天还有摩天楼、GALA……。演出完，觉得打车回去太贵，就在对面的避风塘呆了一宿，等早上有公交了再回去。那个避风塘处在学院路西侧，紧挨着清华大学，临近北京大学，周围北京林业大学、北京语言大学……所谓学院路八大院校的学子经常会选择在那家避风塘刷夜复习。
清早坐上头一班公交车，孔一蝉迷迷糊糊听见子君一直坐在他身后，哼一段旋律，就是那首《Lonely Day》。就像歌曲里那段法语唱的
Le jour se lève et je vois ces gens là
Ils commencent leur vie si tôt pour moi
Le soleil est le seul à m’accompagner là-bas
“太阳升起，我看见很多人开始了忙碌的一天，只有我一个人和太阳为伴”。清亮的晨光里，几个二十刚出头的小伙子坐上一辆横穿北京的公交车，整个城市显得崭新而清澈。
柳州：子君家就是商场！五星大酒店啊！
孔一蝉特意为街声手绘的“旅行团主题”柳州地图
“一首未 唱完的歌 一趟开往远方的列车
离开没有春天的北国 载走所有破碎的梦”
《于是我不再唱歌》
2013年年底，旅行团发布了《于是我不再唱歌》送别贝斯手小P：“Bye Bye朋友，希望春天以后，你能成为那个你，我能成为那个我。”小P回到柳州生活，开酒吧。
到了2016年底，子君把北京的房子退掉，回柳州生活。
在旅行团心里，这两段都是困难时段，子君说：“到了这个岁数，你就不禁去想，干这个我还高兴吗？这个世界还需要旅行团这样的态度吗？”
从柳州来北京之前，他们都20岁不到，几个小伙子北漂就像一起去旅行，完全不用想这些问题。
柳州是一座工业城市，就像孔一蝉画的，西北角坐落着柳州钢铁厂，当地人叫它柳钢，前贝斯手小P家里就是柳钢职工。由于工业污染，天总是灰蒙蒙的。天气也说变就变，一会阴一会晴。夏天暴雨，总是会积水，韦伟回忆家里小区积水最深的时候，直接淹到了三层，他家住在五楼，楼下的人都避到亲戚家，楼上的人照样划着船出去买菜做饭。孔一蝉还曾经在洪水里游泳，本来很高的绿化树木都在脚下，差一点缠住孔一蝉的脚，让他溺水。
柳江穿城而过，柳州沿河建城，当地人生活在柳江边上，经常会提醒小孩子不要去柳江里游泳，为了吓唬他们，编了很多水鬼的故事给他们听，所以《柳江》里唱到：
“晚上 河道里有水鬼出没的晚上
码头上有 孩子们的疯狂
路的两旁 孩的爹娘”
子君家住在河道转弯的地方，惯性作用，重物会堆积在河道边。他们回忆，经常会在子君家门口看见尸体，看见尸体的时候他们几乎真的相信了水鬼的传说。
旅行团的前身叫Shadows，成立于1999年。孔一蝉对名字的解释如下：“The Beatles是披头士，我们就要叫甩头士（Shadows），不过Shadows也是英国早期乐队，列侬的偶像之一。”
孔一蝉和韦伟是表兄弟，孔一蝉的父母都是搞美术的，给家里买了一台钢琴，想让他们学。可看他们年纪太小，就又买了一台电子琴。这台电子琴在旅行团的印象里是“音色超好”，他们刚到北京的时候，小样里的鼓、手鼓、键盘全都出自这台电子琴。“从7岁到17岁，这台电子琴在我们的生命里扮演着重要角色。”是孔一蝉给这台电子琴的评价。
“那台电子琴就在那个架子顶上。”韦伟很骄傲地指了指堆满了设备的一个架子。
“没有，那琴被我卖了，卖给Hard Rock了。（一家摇滚主题的美式餐厅）”孔一蝉说。
旅行团在微博上放出几组十年的对比照。问起最怀念柳州什么，子君和韦伟还在聊当年床底下的光盘，孔一蝉默默从一边捡了只板鞋扔在地中央给我们看……
后来，一把160块的蓝色红棉吉他打开了韦伟音乐的大门，大家弹的都是花儿乐队。
子君说：“能通所有圈子就是花儿。”子君小学四年级就收到了爸爸送给他的一把小三千块的国产电吉他。他的爸爸会拉小提琴，还在乐团干过一阵子，他的爷爷会拉胡琴，所以全家都希望他能学一件乐器。当时子君喜欢Beyond，可是一插功放，吉他声音软绵绵的，一点也不好听，于是“daungduang两下，不好听，封箱”，子君说“封箱”的语气带着南方口音，又带点夸张，引得韦伟和徐彪哈哈大笑。
子君有一天去楼上邻居家玩儿，平时他们都是一起打游戏，那天邻居却拿了一把木吉他，给他弹了花儿乐队的《静止》，子君觉得“这有点意思”，后来邻居组了乐队，子君想，我家也有吉他啊，于是，拿着八年前的吉他，加入了一支乐队。
与此同时，Shadows正在孔一蝉家排练，不过练着练着，一支音箱坏掉了，撑了一个礼拜，另一只也坏掉了。这时候乐队贝斯手献计献策：“我认识一哥们，他们家音箱都是好的！”说完大家眼睛一亮。
“他们家够大！而且他们家空调24小时不关！”大家当机立断，走！
这个有着好音箱和好空调的人就是子君。
东门市场是旅行团经常买打口碟的地方，这张地图可以和孔一蝉的手绘地图对照看
子君家在柳江南岸的东环，孔一蝉韦伟在柳江北岸的黄村，于是Shadows就带着设备骑车，七转八转终于找到了子君家。韦伟说：“子君家就是商场！五星大酒店啊！”
子君的父母白天上班，于是家里就成了这些小伙子们的俱乐部。有时候子君出门去玩，回家发现家里的人自己都不认识，家里的“客人”还会问子君：“哥们你是那拨的？”子君哭笑不得：“我住在这！”
每到月底交电费的时候，子君的妈妈都忍不住抱怨：“这点工资不够你们这电费，饭也别吃了！”
饭还是要吃的，孔一蝉的妈妈经常会来子君家给这群小子们做饭。“现在想起来我都流口水！”子君说。据孔一蝉描述，妈妈做的面是用西红柿、酸梅酱、葱花、肉末打卤，吃起来像意大利面一样。
吃完饭，不想排练，大家就打开子君硬盘巨大的电脑，里面有很多下载的专辑，几个人在屋子里坐好，子君负责点击播放键：“准备好了吗？开始了啊！”然后一起一张一张听从网络上下载的那些专辑，认认真真听，不聊天，不干别的，就是听。
当然他们也会看乐队演唱会、纪录片的DVD光盘，看得最多的一场就是开头提到的Travis在Glasgow的演唱会。由于Travis在演《Sing》的时候，吉他手用了一个放置班卓琴的架子，这样他可以在班卓和吉他的弹奏间无缝连接，后来子君也买了一个。“那张盘到后来都磨透明了，放不出来了。但里面每一个动作，每一首歌我们都记得清清楚楚。”孔一蝉说。
致敬Travis而买的木吉他演奏架子
后来Shadows写了一些歌，想做一场演出，大家就让子君帮忙弹键盘，几次排练下来，子君编配的段落几次惊艳到Shadows。有一回韦伟和孔一蝉从子君家出来，韦伟心照不宣看着孔一蝉：“要不要给他骗进乐队来？”这么一说，就把子君拉入伙了。
几个人排练之余，老坐着绿皮火车去周边玩，去阳朔，开房的是两个人，可最后屋子里住了7、8个人。一拨一拨儿不断上去，都说：“找个朋友。”
在桂林的溶洞里，向导告诉他们只能走30分钟就要折返，因为手电只能电池只能支撑一个小时。走了50分钟，大家还是一个劲往里钻，可手电没电了怎么办呢？7、8个人只开一个手电，轮流用。大冬天，他们还在岩洞里洗了个泥巴浴。
“溶洞里我们还碰见了一拨女孩儿，她们和我们聊天，我们都不好意思说话。”孔一蝉回忆。
后来他们给这几个路上偶尔遇到的姑娘们写了一首歌：《Sweet Lady》。
这首歌只演过一次，就是老豪运的一场演出作为开场曲，从此“封箱”。
也是因为几个人经常一起出去玩，所以后来取名“旅行团”，也有了Life is Journey，Journey is Life的Slogan。
来福胶泥工作室里的一堵照片墙（图片摄影：孙骁）
有一次Shadows去柳州北部的融水县玩，回来他们坐着绿皮火车，看见行李架上有一把木吉他，他们问了问主人，就开始拿起木吉他唱起来。从The Beatles唱起，唱着唱着，就唱出了《Summer Holiday》。大家越唱越高兴，直到把乘警唱过来，说太吵了，别唱了才算完事。
2009年草莓音乐节，音乐节免费发放的小册子里有一张光盘，第一首歌就是旅行团的《Summer Holiday》，那个夏天，所有Livehouse、文艺咖啡店全都放着这首歌。铺天盖地，再也没有人嫌这首歌吵了。
永远都会在的“柳州味”
“来时的，长路千里，斑驳的，绿色车皮，
我不会这样，背离自己。”
《滚》
“这些歌都是我们给自己的歌，都是在自己给自己打气”，说到新专辑《永远都会在》，韦伟这么说。
2016年，子君回到柳州。2017年春节时候韦伟给他打电话：“咱们再做一张专辑吧！”
子君想，根本没有歌啊。刚到北京，就被韦伟叫到家里，把最近的作品都展示了一下，觉得歌不够。他想起前贝斯手小P写的几首歌，有一首是小P在酒吧打烊之后，拿起琴弹的一首歌，那首歌是《此刻是唯一的意义》。
有了歌，旅行团又开始排练，写歌。大家在一次次排练之中，又找回了做音乐的快乐，也是乐队几个人相处之间的快乐，就像子君说的：“一下子从阴天又看到了希望。”
专辑筹备时间3、4个月，不过还有大半的时间是用来聊天。
曲子搞定了，但还有词。最开始录音还好，先录有词的，到了最后几天还想先录有词的？有词的已经都录完了，写词的进度没赶上录音的进度。
《永远都会在》的录制中，旅行团邀请歌迷一起在Tweak Tone Labs录音棚录制合唱，他们表示女生唱得都不错
所以旅行团的一个录音定律：进棚之前的半小时很重要。那时候正是大量歌词产出的时刻。“要录音了，又没歌词。”这时候往往会给孔一蝉喝一杯Whiskey，把他关在小黑屋里，灵感喷薄而出。
录音前被迫喝酒写词的孔一蝉
录音混音特意交给了香港的资深混音师Simon Li，混音师来录音，能让他按照自己想要缩混的方向进行录制。可是第一遍混音一出来，韦伟却觉得太普通了：“李老师，我们把你从香港请过来，要来点刺激的啊！”
Simon的普通话不是很好，乐队和他的交流运用了广东话英文普通话，最后Simon搞明白情况：“真的想要点刺激的？”
Simon从自己的工作室柜子里拿出一系列吉他单块效果器，法兹、失真、串到人声上面，一遍遍过，一遍遍调整，在音频素材上做很夸张的压缩与均衡。韦伟一听：“这就对了嘛！我们不听了直接做Master！”
Simon多年来做了很多流行音乐，知道主流唱片想要什么样的音效，把人声开到最大，EQ温和而优美，所以最开始给旅行团的混音也是这样的结果。不过他也早腻味了标准混音法，旅行团这次的合作让他也过了一把瘾。已是满头白发的他在家里还是会听很多最新的音乐的，他的音乐品味不凡，一让他玩起来，效果一下子就不一样了。
这张专辑里的柳州味道没有那么浓郁，一度想在北京开螺蛳粉店的子君也打消了这个念头：“还不都是给房东打工么”。不过他们还是认为柳州给他们的影响“永远都会在”。
螺蛳粉店是在柳州梅雨季节里旅行团最常去的地方，他们记忆里的荣军路螺蛳粉，门口一片地被螺蛳粉的油包上了厚厚一层，从很远就能闻到人身上的汗味儿，衣服晾不干的潮湿味道和很难描述的螺蛳粉味道。
在柳州的暴雨里踢球，约好的球局雷打不动，“踢不踢踢不踢？”孔一蝉问大家。
“踢！”
即使雨大到球都带不动，几个人还是踢得不亦乐乎。
监听音箱上摆着一双“拐子”足球鞋，后面是利物浦队的队标
板鞋是柳州特色，《柳江》里面开头的吉他律动就是来自柳州到处哒哒作响的板鞋声音，孔一蝉在参加大事发声录音棚现场直播时说：“小时候一直梦想穿着板鞋去把妹。”虽然韦伟跟他说：“我估计穿着这双鞋根本把不到妹。”
祖辈们经常穿着这样的鞋子走过柳州的大街小巷。柳州地上都是石板路，所以木头底和石板碰撞，会发出有节奏的哒哒声。因为板鞋的底是纯木头制作，很硬，小朋友穿板鞋会影响骨骼发育，只要小朋友一偷偷穿上，就会被长辈打。
对于柳州小朋友来说，能穿板鞋就是长大的象征。
在《船》的MV里，孔一蝉穿着板鞋抱着一把Epiphone Texan64 木吉他，1965年The Beatles乐队Paul Mccartney录制《Yesterday》就是用的这款吉他，除了柳州，他们歌词里不时出现的The Beatles、Travis、Blink-182等等乐队的元素也是他们在柳州最开始组乐队时候，在东门市场的打口盘市集上隽永的回忆。
在录音棚直播现场《大事发声》上，孔一蝉介绍板鞋
祖辈们经常穿着这样的鞋子走过柳州的大街小巷。柳州地上都是石板路，木头底和石板碰撞，会发出有节奏的哒哒声。因为板鞋的底是纯木头制作，很硬，小朋友穿板鞋会影响骨骼发育，只要小朋友一偷偷穿上，就会被长辈打。
对于柳州小朋友来说，能穿板鞋就是长大的象征。
在《船》的MV里，一蝉穿着板鞋抱着一把 Epiphone Texan 64 木吉他。除了柳州，他们歌词里不时出现的 The Beatles、Travis、Blink-182 等乐队，也是他们在柳州最开始组乐队时候，在东门市场的打口盘市集上悠长的回忆。
徐彪回忆起2008年经常和逃跑计划一起演出，架子鼓都是人力三轮车去运送，北京人它叫“板儿车”，竹子做的拉货平板上拉着架子鼓，把鼓绑在板车上后，晃晃看会不会掉下来。当年运鼓的徐彪一脸骄傲，对街坊邻居说：“哥们儿演出去！”
曾经有人给旅行团的发展意见是“去柳州化”，抛弃所有螺狮粉、板鞋等等元素，当一个彻底的大城市乐队。一蝉说起《赛德克巴莱》，讲起民族性、讲起血液里流动的、野蛮的、无法抹去的对自由的向往，这也是旅行团的向往。曾经一往无前的避风塘刷夜青年，现在也会为家庭考虑，为未来考虑。这是旅行团的第八张专辑，他们血液里还是流着柳州的血，板鞋哒哒声响在头脑里，柳州的潮湿，柳州年年涨起的、能淹没几层楼房的大水，都印进骨子里，任谁都擦不去。
题图来自《乐队的夏天》，其它图片除标注外，均来自网络。
